那张快递单在祠堂的油灯下，像一片烧焦的蝴蝶翅膀。
姜芸没有接。她的手悬在半空，指尖距离纸张只有一寸，却迟迟没有落下。油灯的火苗随着夜风晃动，把快递单上那朵凋零的樱花印章照得时明时暗，仿佛在呼吸。
“什么时候的事？”她的声音异常平静。
“今天下午。”李婶站在门口，影子被拉得很长，“派出所说，张秀琴的父亲昨天就觉得不对劲，但以为女儿去外地见朋友了。直到今早打扫房间，在垃圾桶最底下发现这个——”
她顿了顿，声音低下去：“还有这个。”
李婶从怀里又掏出一个东西，用一块蓝布包着。打开，里面是一枚银戒指，戒面已经发黑，但能看出雕着一朵并蒂莲。
姜芸认得这枚戒指。三年前的中秋，合作社第一次盈利分红，她给每个绣娘都打了一件小首饰。张秀琴挑的就是这枚并蒂莲——她说，等结婚了要戴。
“戒指怎么了？”
“她父亲说，”李婶的声音更低了，“秀琴从来不离身。连洗澡都戴着。”
祠堂里只剩下油灯燃烧的哔剥声。
姜芸终于伸出手，接过快递单。纸张很轻，却像有千钧重。她的目光掠过那行日文地址，停在手写备注上：“针法已验，真品。”
真品。
这两个字像两根针，扎进她的瞳孔。
她想起三个月前，张秀琴拿着那幅《荷塘月色》来找她，眼睛亮晶晶的：“姜老师，您看这个‘露珠针’，我改了入针的角度，是不是更立体了？”那时她笑着点头，还拍了拍女孩的肩膀：“有想法是好事，但要记住，改针法不是为了改而改，是为了更好地表达。”
现在想来，那些“改了的针法”，是不是都一针一针地被记录下来，变成了这张纸上的“真品”？
“姜老师，”李婶的声音把她拉回来，“派出所问，我们要不要立案？毕竟涉及商业秘密……”
“不。”姜芸把快递单折好，放进贴身的口袋，“暂时不。”
“可是——”
“立案了，这件事就变成了‘案子’。”姜芸抬起头，油灯的光在她眼底跳动，“变成案子，就会有调查，有审讯，有判决。但不会有真相。”
她站起身，走到祠堂中央那幅《松鹤延年》前。绣品在昏黄的灯光下泛着幽暗的光泽，仙鹤的羽毛每一根都细致入微，松针的走向藏着风的痕迹。这是一幅有呼吸的绣品——小满刚才说，它在哭。
“李婶，”姜芸没有回头，“麻烦你明天一早去派出所，就说合作社不追究。但请他们帮忙留意张秀琴的下落——只是留意，不要声张。”
李婶还想说什么，但看见姜芸挺直的背影，终究叹了口气，退了出去。
门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。
祠堂里只剩下姜芸和小满。
小满一直站在《松鹤延年》前，手还悬在绣面上方。她的脸色比刚才更苍白，额头上渗出细密的汗珠，但眼神里有一种奇异的专注——那是聋哑人特有的专注，因为听不见世界，所以把所有感官都汇聚到一处。
“你还在听？”姜芸走过去，声音放得很轻。
小满点头。她的手指开始微微移动，不是随意地动，而是沿着绣品上松针的走向，一寸一寸，缓慢地、虔诚地平移。她的指尖始终不接触绣面，保持着一纸之隔的距离，仿佛在抚摸一个看不见的轮廓。
“听到了什么？”姜芸问。
小满没有立刻回答。她的手指停在松树主干的一个转弯处——那里用了一种极其复杂的“皴染针”，丝线不是平铺，而是像画家运笔一样有轻重缓急，绣出了树皮的粗粝质感。
忽然，小满的身体颤抖了一下。
她猛地收回手，像被烫到一样，连续后退三步，直到背抵住供桌才停住。她的胸口剧烈起伏，眼睛瞪得很大，瞳孔里倒映着晃动的灯火，却空茫茫的，仿佛看到了什么不属于这个时空的东西。
“小满？”姜芸扶住她的肩膀。
女孩的手冰凉。
过了很久，小满才慢慢回过神来。她看着姜芸，嘴唇动了动，却发不出声音——她本来也发不出。但她用手语比划的动作格外缓慢，每个手势都像在搬运很重的东西：
“不止一个人。”
“什么？”
“绣这幅绣品的人，”小满的手指在颤抖，“不止一个。”
姜芸的呼吸停了一拍。
《松鹤延年》是双面绣，正反两面的图案完全一致，这在技法上意味着必须由同一个绣娘完成——因为针法的节奏、力度、手感，必须是连贯的。双面绣最难的就是“两面如一”，换一个人，哪怕技艺再高超，也会留下细微的断点。
“你确定？”
小满点头。她重新走向绣品，这次，她的手直接贴了上去——不是抚摸绣面，而是轻轻按在绣品的背面。合作社所有陈列的古绣都装在玻璃罩里，但这幅《松鹤延年》的玻璃罩三天前因为清洁被暂时取下了，还没来得及装回去。
她的掌心贴上百年老缎的瞬间，整个人像过电般僵住了。
姜芸看见，小满的瞳孔在放大。那不是生理性的放大，而是一种……接纳。仿佛她的眼睛变成了两扇门，正在让什么东西进来。
“第一个，”小满用手语说，动作因为激动而有些凌乱，“是个年轻女人。她很急，针走得很快。她绣仙鹤的翅膀，每一针都在说：‘快点，再快点。’”
姜芸屏住呼吸。
“第二个，”小满的手从绣品背面移到正面，停在松树的根部，“是个老人。手很稳，但每绣一针都要停很久。她的针在说：‘慢点，再慢点。’”
“两个人一起绣一幅双面绣？”姜芸觉得这不可能，“那针法怎么会——”
“不是一起。”小满摇头，“是……接替。”
她的手指沿着松针的走向移动，忽然在一个极不起眼的转折点停住：“这里。”
姜芸凑近看。那是松针丛中很普通的一针，用的是最常见的平针，丝线的颜色、粗细都和周围没有任何区别。她看了三遍，才终于看出异样——
这一针的收尾，线头藏匿的方式，和前后针有极其微妙的差异。不是技艺高低的问题，而是习惯。就像两个人写字，即使临摹同一个字帖，笔锋的转折处总会有个人印记。
“她在这里停下了。”小满的手语变得凝重，“年轻的女人。她的手在抖……不是累，是怕。”
“怕什么？”
小满闭上眼睛。她的睫毛在颤抖，像蝴蝶濒死的翅膀。良久，她重新睁眼，眼底蒙上一层水雾：
“怕来不及。”
“来不及什么？”
小满摇头。她的感知只能捕捉情绪碎片，像捡起一面打碎的镜子，每一片都映出部分真相，但拼不出完整的画面。
姜芸没有再问。她转身走向祠堂后间——那里有个上了三道锁的铁柜，里面收着合作社最珍贵的实物档案。她打开锁，从最底层抽出一个牛皮纸文件夹。
标签上写着：《松鹤延年·来源考》。
文件夹很薄，只有三页纸。第一页是收购记录：1987年，从苏州观前街旧货市场购入，卖家不详。第二页是技术鉴定：清末民初，苏绣精品，作者佚名。第三页是残破的装裱衬纸，上面有几个模糊的字，之前一直以为是水渍。
姜芸把衬纸拿到油灯下，用放大镜仔细看。
不是水渍。
是褪了色的墨迹，用极细的毛笔写着：
“癸丑年腊月，为母寿。绣至半，母危。妹续之。”
十三个字，像十三根针，扎进姜芸的眼睛。
癸丑年。1913年，民国二年。
腊月。年关，最冷的时候。
为母亲寿诞绣的贺礼，绣到一半，母亲病危。妹妹接替姐姐，完成了这幅绣品。
所以仙鹤的翅膀急切——姐姐想赶在母亲走之前绣完。
所以松树的根沉稳——妹妹在姐姐的慌乱之后，用一针一线压住悲伤。
所以这幅绣品在哭。哭了整整一百零八年。
姜芸的手开始抖。她放下放大镜，抬头看向小满。女孩还站在绣品前，手轻轻贴在缎面上，闭着眼睛，泪水从眼角无声滑落。
她在听。听一百年前那对姐妹未说出口的话，听针尖穿过绸缎时的呼吸，听一场未能圆满的寿宴，听一个从未停止的等待。
“小满，”姜芸的声音很轻，“你能听见的所有……都能记住吗？”
女孩睁开眼睛，点点头，又摇摇头。她用手语解释：“像梦。醒了会忘。但摸到线，又会想起来。”
也就是说，她的感知需要媒介。丝线是录音带，她的手是播放键。
姜芸走到祠堂另一侧。那里陈列着十七件古绣，从清中期的《百子图》到民国的《江南春色》，每一件都来历不明，每一件都沉默如谜。
如果小满能听见它们的哭声。
如果丝线真的记得一切。
那么这些古绣，会不会是……证人？
这个念头让姜芸的脊背窜上一股寒意。不是恐惧，是一种接近神圣的颤栗。她想起老宅密室里那本日记的话：“匠心所聚，可续命火。”如果匠心能聚成灵泉，那么绣娘的情感、记忆、生命，会不会也一针一线地绣进了作品里？
就像那对姐妹。姐姐的急切，妹妹的隐忍，都留在了丝线上。一百年后，被一个聋哑女孩的手唤醒。
“小满，”姜芸走回女孩身边，握住她冰凉的手，“从明天起，你每天多做一个功课。”
女孩抬眼，眼神清澈。
“去摸合作社所有的古绣。每一件。摸的时候，什么都不要想，只是听。”姜芸握紧她的手，“然后，把你听到的，告诉我。”
小满的眼睛亮了。那是一种被赋予使命的光。
但她随即又露出担忧的神色，用手语问：“可是，那些绣品很珍贵，我能碰吗？”
“能。”姜芸的回答没有一丝犹豫，“它们被锁在玻璃罩里太久了。该听听人声了。”
就在这一刻，祠堂外传来急促的脚步声。
陈嘉豪推门进来，西装皱巴巴的，领带歪在一边，手里攥着一份文件。他很少这么失态。
“姜芸，”他的声音很急，“我查到了。”
他把文件拍在供桌上。油灯的火苗猛地一跳。
“樱花株式会社，根本不是单纯的商业公司。”陈嘉豪抽出其中一页，上面密密麻麻的日文中间，有几个汉字被红笔圈出，“它的控股方是‘东洋文化振兴财团’，而这个财团的理事名单里——”
他指着其中一个名字。
姜芸凑近看。日文假名她看不懂，但后面的汉字她认得：
“山本绫子”。
名字旁边有一张小小的黑白照片。照片上的女人大约三十岁，穿着和服，面容清秀，但眼神里有一种刀锋般的锐利。
照片下方有一行小字注释：
“昭和十八年卒，享年三十二岁。东洋刺绣‘京绣’第三代传人。”
昭和十八年。1943年。
一个死了七十八年的人，出现在现代财团的理事名单里？
“不是同一个人。”陈嘉豪看出她的困惑，“这是山本绫子的曾孙女，也叫山本绫子——日本有些世家会这样取名。关键是，”他翻到下一页，那是一份影印的旧报纸，“你看这个。”
报纸是日文的，日期是1943年9月。头条新闻的标题里，有“山本绫子”和“苏绣”的汉字。
下面配的照片，让姜芸的血液瞬间冻结。
照片上是一个中国绣娘，穿着破旧的旗袍，坐在绣绷前。她的脸被刻意拍得很模糊，但姜芸认得那双手——手指修长，指节分明，食指和中指有长期握针形成的老茧。
绣绷上，是一幅未完成的《龙凤呈祥》。
而绣娘身后，站着一个穿和服的女人，正俯身看着绣品。那个女人的侧脸，和刚才照片上的山本绫子，一模一样。
照片说明写着：“山本女史指导支那绣娘改良技法。”
“指导。”姜芸念出这两个字，声音冷得像冰，“1943年，苏州已经沦陷六年了。什么样的‘指导’，需要刺刀架在脖子上？”
陈嘉豪没有说话。他又翻出一份文件——这次是英文的，联合国教科文组织的内部备忘录影印件。
“三个月前，樱花社向UNESco提交了一份申请。”他的手指点在关键段落，“他们要求将‘东亚刺绣’列为世界非物质文化遗产，申报材料里，大量引用了‘昭和时期收集的苏绣技法文献’。而负责评估的专家组成员之一——”
他抬起头，看着姜芸：
“就是现任山本绫子的丈夫。”
油灯的火苗又跳了一下。
祠堂墙上的影子随着晃动，像一群沉默的舞者。
姜芸缓缓坐下。她的身体很重，重得像灌了铅。胸口的位置，那张快递单贴着皮肤，那朵凋零的樱花印章，仿佛透过衣料烙了进来。
针法已验，真品。
真品。这个词现在有了全新的、令人作呕的重量。
“他们拿走的，不只是针法。”姜芸的声音在空旷的祠堂里回响，很轻，但每个字都像钉子，“他们要拿走的，是历史本身。”
小满走过来，轻轻拉住姜芸的袖子。她听不见对话，但她能看见姜芸苍白的脸，能感觉到那只手在颤抖。
女孩从怀里掏出那枚刻着“承”字的针，放在姜芸掌心。
金属的凉意渗进皮肤。
姜芸低头看针。在油灯下，针尖那点细微的刻痕泛着幽光。“承”。传承。承担。承诺。
她握紧针，针尖刺进掌心，疼得清醒。
“陈嘉豪，”她抬起头，眼神里有什么东西重新凝聚起来，“帮我做两件事。”
“你说。”
“第一，查清楚樱花社手里到底有多少‘昭和时期收集’的资料。特别是1942年到1945年之间的——苏州沦陷的最后几年。”
“第二，”姜芸看向小满，又看向祠堂里那些沉默的古绣，“给我找一个人。一个还活着的、经历过那个年代的老绣娘。越快越好。”
陈嘉豪点头，转身要走，又停住：“姜芸，你的身体——”
“死不了。”姜芸笑了笑，笑容很淡，但眼底有火，“在真相大白之前，我哪都不会去。”
陈嘉豪离开了。脚步声消失在夜色里。
祠堂重归寂静。油灯的火苗渐渐弱下去，黑暗从角落开始蔓延。
小满点亮了第二盏灯。
光重新亮起时，姜芸看见，女孩正站在《松鹤延年》前，手轻轻按在那对姐妹未完成的寿礼上。她的嘴唇在动，没有声音，但口型清晰：
“别怕。”
她在对谁说话？对一百年前的姐妹？还是对此刻的自己？
姜芸不知道。但她看见，在小满的手掌下，那幅古绣的缎面，在某个极短的瞬间，泛起了一层几乎看不见的、水波般的光晕。
像眼泪终于被擦干。