药瓶沉入池塘的第三个小时，姜芸才回到自己的小屋。
她没有点灯，在黑暗里摸索着走到绣绷前。手指拂过绷紧的绢面，那种熟悉的、略带涩感的触觉让她稍微定了定神。月光从雕花木窗的缝隙漏进来，在青砖地上切成几道惨白的光条，像几把搁置的刀。
身体里的寒意又泛上来了。
姜芸从怀里摸出那本民国日记——不是在灵泉里看到的那本虚幻的，而是从老宅密室找到的实体。日记的封面已经脆化，边缘碎成粉末状，她不敢用力，只用指腹轻轻翻开第一页。
墨迹洇透了百年的光阴，字迹娟秀却透着某种孤绝的力度：
“民国廿三年，腊月初七。师父说，灵泉非天赐，乃万众匠心所聚。我不懂。今日绣《寒江独钓图》，用‘冰丝分缕’针法，指尖冻得失去知觉，绣到老叟蓑衣第三十七层时，忽然心口一暖……”
字迹在这里断了半行，留下一个墨点，像是执笔者突然停下了笔。
姜芸的手指悬在那个墨点上。她能想象出那个场景：寒冬深夜，一盏油灯，一个年轻绣娘忽然感觉到某种超越身体极限的东西。那种感觉，她太熟悉了——每当她完成一幅几乎不可能的古绣修复时，灵泉就会泛起微澜。
但现在，灵泉枯了。
她合上日记，把它贴身放好。胸口的位置，日记硬质的封皮下，压着那枚母亲的素银胸针。金属的凉意透过薄薄的旗袍料子，直抵皮肤。
窗外的鸡叫了第一声。
姜芸站起身，开始换衣服。她没有再穿旗袍，而是找出了一身最简单的棉布褂子和长裤——那是她刚学刺绣时穿的，袖口还留着当年不小心被绣针刺破又补上的痕迹。补丁的针脚歪歪扭扭，是十五岁的她自己缝的。
天色蒙蒙亮时，她推开屋门。
合作社的院子里已经有人了——不是绣娘，是几个负责做饭和打扫的婶子，正在井边打水。看见姜芸这身打扮，她们都愣住了。
“姜老师，您这是……”
“从今天起，”姜芸走到井边，接过一只空木桶，“我和大家一起干活。”
她弯腰，将桶抛进井里。绳子摩擦井沿的声音在清晨的寂静里格外清晰。这个动作牵扯到胸口的旧伤，一阵刺痛让她晃了一下，但她稳稳地拉住了绳子。
一桶清冽的井水提上来，水面晃动着初现的晨光。
“这怎么行！”李婶急忙上前要抢桶，“您身体还没好，这些粗活……”
“李婶，”姜芸没松手，反而握得更紧，“您说，刺绣的第一道工序是什么？”
李婶被问住了：“是……是描样？”
“不。”姜芸摇头，“是洗手。”
她把水倒进旁边的大缸里，水声哗啦：“手不净，心不静，线就不听使唤。我太久没碰井水了——太久了，久到忘了这水有多凉，多沉。”
她说这话时，眼睛看着水缸里自己的倒影。那张脸苍白，眼底有深重的阴影，但眼神是清亮的，像被这井水洗过。
第二个到祠堂的是小满。
她推开门时，看见姜芸已经坐在最前排的绣绷前——不是上首的教师位，而是学徒的位置。绷架上绷着的不是绢，也不是缎，而是一块最普通的、未经漂白的土布。
“姜老师？”小满用手语比划。
姜芸抬头看她，笑了笑，也用熟练的手语回应：“从今天开始，叫我师姐。”
小满愣住了。
“坐。”姜芸拍拍身旁的凳子，“我们今天不学针法，学分线。”
陆陆续续，绣娘们都来了。看见姜芸坐在学徒位上，所有人都露出了和小满一样的表情。祠堂里的座位顺序被打乱了——按资历、按技术排的座次，今天全部作废。姜芸让最早到的坐在最前面，最晚到的坐最后。
“合作社有四十七个人，”姜芸站起来，走到祠堂中央，“但今天，我们只有四十六个。张秀琴的位置空着，就让它空着。这提醒我们一件事：人走了，位置可以空；但心走了，再好的针法也是死的。”
她从怀里取出一束生丝——最原始的那种，还带着蚕茧的腥气。
“谁能告诉我，这束丝里，有多少根单丝？”
没人回答。这个问题太基础，基础到绣娘们学艺三年后就不会再思考。
“我来数。”姜芸说。
她在绣绷前坐下，将那一小束生丝在清水里浸湿，然后开始一根一根地分。这不是用分丝板，而是用手指——拇指和食指的指腹极其轻微地搓动，靠触觉分辨丝线的分离。这是最古老也最考验基本功的方法，一个熟练的绣娘，一束百根的丝，能在半柱香内分完。
但姜芸分得很慢。
她的手指在颤抖。不是年老的那种抖，而是一种从骨头深处渗出来的、不受控制的震颤。第一根丝分出来时，她的额头上已经见了汗。第二根，手指被丝线割出了一道细小的口子，血珠渗出来，染红了那根晶莹的丝。
小满猛地站起来，又被姜芸用眼神按了回去。
第三根，第四根……到第七根时，姜芸的呼吸已经重得像拉风箱。但她没有停。血混着汗，滴在土布上，晕开一小片暗红。
“老师！”一个年轻绣娘哭出声来，“别分了，我们都会分丝，我们真的都会……”
“你们不会。”姜芸抬起头，脸色白得像纸，但眼睛亮得骇人，“你们用分丝板，用机器，用眼睛看——但你们忘了，丝线是有生命的。它从蚕的嘴里吐出来，它裹着蚕的身体，它见过桑叶上的露水，听过春天的雷声。你们分开的不是丝，是一段生命。”
她举起那根染血的丝，对着晨光。
光透过丝线，血渍像一枚小小的印章。
“从今天起，”姜芸的声音因为虚弱而发飘，但每个字都钉进空气里，“所有核心弟子，每天清晨第一件事：用手分丝一百根。分到手指记住每一根丝的粗细，分到闭着眼睛也能数清，分到——”
她顿了顿，看向小满。
“分到能听见丝线说话。”
这话太玄，几个老绣娘面面相觑。但小满的眼睛亮了。她突然想起什么，从随身的小布包里掏出一件东西——是昨天夜里她放进祠堂锦盒的那枚绣针。
针已经回到了她手里。不同的是，针鼻上穿好了一根线——不是丝线，而是一根用她的头发搓成的、极细极韧的线。
小满走到姜芸面前，双手捧着那枚针。
姜芸看着针，又看看小满的眼睛。那双聋哑人的眼睛异常清澈，里面没有声音的干扰，所有的感知都沉淀在瞳孔深处，像一口古井。
“你听见了？”姜芸问。
小满点头。她不会说话，但她用手指轻轻碰了碰自己的耳朵，然后指向心脏的位置。
——不是用耳朵听，是用心听。
姜芸接过那枚针。针体微温，是小满的体温。她把针举起来，对着晨光慢慢转动。在某个角度，她看见针尖上有一点极细微的、几乎看不见的刻痕——那不是磨损，而是一个字，一个需要用放大镜才能看清的篆体字：
“承”。
这不是合作社的针。合作社所有的特制绣针，刻的都是“苏”字。
“从哪里来的？”姜芸的手开始发抖，这次不是因为虚弱。
小满用手语比划：“祠堂。锦盒。昨夜。”
姜芸猛地站起来，动作太急，眼前一黑。她扶住绣绷才没有倒下。
锦盒是空的——她今早进祠堂时确认过。三年前当掉的九枚针，赎回的三枚，加上后来重制的六枚，一共九枚，都锁在祠堂后间的铁柜里。这枚刻着“承”字的针，是从哪里冒出来的？
她忽然想起日记里的那句话：“匠心所聚，可续命火。”
“小满，”姜芸紧紧攥着那枚针，针尖刺进掌心，疼得真实，“今天下课，你留下。”
这一整天的课，姜芸没有再碰绣针。她真的从最基础开始教：怎么选丝，怎么煮练，怎么辨别染料的纯度。她让每个绣娘把过去三年绣的作品都拿出来，不是看绣得多好，而是找瑕疵——线头藏得不够隐蔽的地方，颜色过渡生硬的地方，背面针脚凌乱的地方。
“我们太急了，”姜芸说，声音已经沙哑，“急着出活，急着赚钱，急着证明苏绣还能活下去。急到忘了，刺绣这件事，本来就该慢——慢到一针下去，要想三遍：这一针为什么在这里？这一针要承担什么？这一针之后，下一针要去哪里？”
黄昏时分，祠堂里只剩下姜芸和小满。
夕阳从西窗斜射进来，把整个祠堂染成琥珀色。光柱里有灰尘缓缓旋转，像某种古老的舞蹈。
姜芸把那枚刻着“承”字的针放在桌上。
“你什么时候发现的？”
小满用手语回答：“昨夜。您走后，我最后一个离开。关门前，听见锦盒里有声音。”
“声音？”姜芸蹙眉，“你能听见？”
小满摇头，指了指自己的手心。她把右手掌心贴在桌面上，然后缓慢地、极其专注地移动——那不是抚摸，而是一种感知。姜芸忽然想起，小满的触觉异常敏锐，这是聋哑人常见的代偿能力。但敏锐到能“听”见锦盒里的微声？
“像心跳。”小满比划，“很慢，很轻，但……活着。”
姜芸的后背窜上一股寒意。她打开锦盒时，里面确实是空的。但如果有什么东西小到看不见呢？或者，根本就不是实体？
她从怀里取出那本日记，翻到中间一页。这一页的角落，有一行极小的批注，墨色比正文浅，像是后来添上去的：
“针魂不灭，遇心则显。”
她抬头看小满：“你碰锦盒时，在想什么？”
小满沉默了很久，手指在空中停顿，像是在斟酌如何表达。最后她比划：“我想……把老师给我的针，还给老师。但我觉得，老师的针，应该更多。”
——应该更多。
这四个字像一把钥匙，突然打开了某个姜芸从未思考过的方向。
她三年前当掉了九枚针，那是师祖传下来的。她一直以为，那是物质的损失，是可以用钱赎回的遗憾。但如果，那些针承载的不只是物质价值呢？如果每一枚被真正绣娘使用过的针，都会留下某种……魂？
“小满，”姜芸的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你能帮我做一件事吗？”
女孩用力点头。
“从今天起，每天下课后，你来祠堂，用手——只用你的手，去摸合作社所有的古绣。不要看图案，不要想年代，只感受丝线的状态。”姜芸顿了顿，“然后告诉我，你‘听’到了什么。”
小满的眼睛睁大了。她指了指自己，又指了指那些陈列在祠堂两侧的百年绣品，最后指向自己的心口，露出一种混合着恐惧和渴望的表情。
——我可以吗？
“你可以。”姜芸握住她的手。那双手因为常年刺绣，指腹有薄茧，但掌心柔软温热，“因为你能听见丝线说话。而丝线记得一切——记得谁绣了它，为什么绣，绣的时候是喜是悲。”
窗外，最后一线天光沉入西山。
祠堂陷入半明半暗的暧昧时刻。就在这光暗交界的瞬间，小满忽然转头，看向祠堂最深处那幅双面绣《松鹤延年》。
她的手开始颤抖。
她松开姜芸的手，一步一步走向那幅绣品，像被无形的线牵引。走到距绣品三步时，她停下，缓缓伸出手——不是去摸绣面，而是悬在绣面上方一寸的位置。
然后，她的眼泪毫无预兆地掉下来。
姜芸屏住呼吸。
小满转过头，脸上泪水纵横。她用手语比划，动作因为激动而有些凌乱，但姜芸看懂了：
“它在哭。”
“谁在哭？”
“绣它的人。”小满的指尖在颤抖，“一个……很老很老的女人。她绣的时候，一直在等一个人。那个人……没有回来。”
姜芸的血液几乎凝固。
那幅《松鹤延年》，合作社的档案里只记载是“清末民初，佚名”。没有人知道绣娘是谁，为什么绣。
而现在，一百年后，一个聋哑女孩悬空的手，感知到了绣娘未竟的等待。
就在这时，祠堂的门被轻轻敲响。
李婶的声音从外面传来，带着某种刻意压低的急促：“姜老师，镇上派出所来电话……张秀琴的父亲报案，说他女儿三天没回家了。他们在她房间的垃圾桶里，找到了这个。”
门推开一条缝，李婶递进来一张被揉皱又展开的纸。
那是一张国际快递单的复写联。
寄件人栏是空白的。
收件人地址用打印字体写着日文，姜芸看不懂，但能认出那个城市名：京都。
而备注栏里，有一行手写的中文，字迹仓促潦草：
“针法已验，真品。速递样本。”
纸的右下角，盖着一个极小的、红色的印章。
印章的图案，是一朵凋零的樱花。