门缝下的那张便签还在我手里。
白纸黑字，写着南区暴雨红色预警。我盯着它看了很久，没有动。
窗外的夜色沉得像墨，城市灯光在玻璃上划出细长的光痕。桌上的东西都没变——地图摊开，红笔压着折线，洗洁精瓶立在角落，日记本静静躺在中央。
我的手指慢慢滑过无名指上的易拉罐环。它有点松了，边缘磨过皮肤，有一点刺。
我拉开抽屉，最里面有个小盒子，落了灰。拿出来时，指尖沾上一点细尘。
打开盖子，里面是一枚袖扣。银色的，刻着家族徽记。正式接任总裁那天戴上的，后来再没碰过。
我把它取出来，放在桌上。
和易拉罐环并排。
两个东西靠得很近，一个冷，一个旧。袖扣反着光，易拉罐环却暗哑无光，像是被手心焐久了，失去了原本的金属亮色。
门被敲了两下。
林悦站在门口，没进来，也没说话。她目光落在桌上，看了几秒，才走进来，轻轻带上门。
她走到办公桌侧面，站定。
“您打算留哪一个？”她问。
我没有立刻回答。
她也不催，只是看着。
我记得那天在便利店屋檐下，苏晚蹲在地上，用牙齿咬开一罐汽水。她递给我时，我看见环上有一圈浅浅的牙印。
她说：“我没带开瓶器。”
我低头看着现在的这个环，那道痕迹还在。我不记得是第几次她这样开了罐子，只记得每次她递过来，饮料都是温的，因为她总在路上多待一会儿，等它不那么冰。
林悦的声音很轻：“您最近穿西装，却戴着这个。”
我没否认。
以前我从不戴任何饰品，除了那枚袖扣。它是规矩，是身份，是别人看到我就知道“这是顾晏辞”的标志。
但现在我愿意让人看见的是另一个标记。
林悦看着我：“选哪个？”
我伸手，拿起易拉罐环。
它比袖扣轻得多，也小得多。握在手里，几乎感觉不到重量。
我说：“这个能让我记住，我是怎么爱上她的。”
话音落下，另一只手松开了袖扣。
它滚了一下，从桌面边缘滑下去，砸在地毯上，发出一声轻响。
清脆，短促。
林悦没去捡。
我也没动。
我们就这样站着，看着那枚袖扣躺在地毯边。灯光照过去，只映出一小片反光，很快就被阴影吞掉。
我低头，把易拉罐环重新戴回左手无名指。动作很慢，像是在完成某个仪式。
它有点松，但我没再调整。只要它还在那里，就够了。
林悦轻轻点头，转身走向门口。
手搭上门把时，她停下来说：“周小姐刚才来电，说酒会推迟到后天。她问您是否出席。”
我没有看她。
“告诉她，我会去。”
她应了一声，拉开门。
走廊的光线透进来一瞬，又被关上。
办公室重新安静。
我坐回椅子，目光落在地上的袖扣上。它离我很近，但已经不属于我了。
我翻开日记本，最后一页的字迹还在。那句“希望雨永远不停”下面，墨水晕开了一点，像是写的时候停顿过。
我把本子合上，推到一边。
然后拿起手机，解锁，通讯录滑到底部。
那个号码还在。
我点进去，页面跳出来，可以拨号。
手指悬在上面，没有按。
不是现在。
她走过的那些路，摔过的那些雨天，不是为了听一句“我错了”。
她要的是我知道，那些日子是真的。
我也终于明白，我不是在找她。
我在找回自己。
我把手机放下，转头看向窗外。
天边有一点灰白，快要亮了。
桌上的地图还摊着，红线连着奶茶铺、旧书店、便利店。她每天绕行这些地方，不是为了躲我。
是为了让我有一天，能看懂。
林悦早上七点准时进来送文件。
她看到地上的袖扣，没说话，弯腰捡起来，拿在手里看了两秒。
“扔了吧。”我说。
她抬眼看我一下，把袖扣放进西装口袋，没再问。
文件放在桌上，最上面是酒会名单。
我翻了一页，停住。
名单上有周小姐的名字，还有几家合作方。正常流程，我要穿正装，戴袖扣，站在大厅中央，和人握手谈事。
但现在我不想那样。
我合上文件，说：“准备一套深色西装，不用太正式。”
林悦点头：“需要配饰吗？”
我看了一眼手上的易拉罐环。
“不用别的，就这个。”
她顺着我的视线看过来，没惊讶，也没多问。
“好。”
她转身要走，又停下。
“苏晚今天的第一单，是往南区送的。”
我抬头。
“路线经过三条老街，包括……那家奶茶铺。”
我没说话。
她也没再说什么，走了出去。
办公室只剩我一个人。
我低头看着手上的环，轻轻转动了一下。
它贴着皮肤，有点凉。
我拿起红笔，重新描了一遍地图上的路线。
一笔，一笔，沿着她每天走的路。
描到最后一个点，便利店门口。
我想起那天她靠在墙边，头发湿了，笑着把热牛奶塞进我手里。
她说：“不怕脏。”
我停下笔。
这时手机震动了一下。
屏幕亮起。
一条新消息。
来自陌生号码。
只有一个字：
“伞。”
我盯着那个字，很久。
手指慢慢收紧，把消息框压进黑屏里。