金越今天早上意识到，自己可能并不存在。
事情从刷牙开始。
他挤牙膏，牙膏管是满的，但他明明记得昨晚只剩一点。
他问妻子：“你买新牙膏了？”
妻子从厨房探头：“什么牙膏？咱们家牙膏不是一直都是那管吗？”
他盯着洗手台上那管饱满的蓝色牙膏，觉得哪里不对。
上班路上更怪。他常去的那家早餐摊，老板娘看见他，愣了愣：“哟，今天怎么一个人？你朋友没来？”金越皱眉：“什么朋友？我一直一个人吃早餐啊。”老板娘笑了：“瞧我这记性，你从来都是一个人。”但她眼神里的困惑没藏住。
到公司，前台小妹对他微笑：“金哥早。”金越点头。走过两步，他听见小妹低声问同事：“那是谁啊？”同事回答：“金越啊，财务部的。”小妹声音更低了：“财务部有这个人吗？我怎么没印象……”
金越后背发凉。他回头，小妹正若无其事地整理文件。
一整天，这种细微的“不存在感”如影随形。开会时，他发言，大家点头，但没人接他的话茬，像没听见。午餐时，同事聊得热火朝天，他插嘴，话题突然冷场。下班时，经理看见他，眼睛眨了眨：“你……今天加班吗？”金越摇头。经理哦了一声，表情像刚确认了某件不确定的事。
晚上回家，妻子做了他爱吃的红烧肉。吃饭时，妻子突然说：“对了，我妈问你什么时候有空，一起吃饭。”金越筷子停了：“你妈？她不是三年前去世了吗？”妻子笑了：“你说什么呢？我妈上周还来咱们家呢。”金越盯着妻子，妻子表情自然，不像开玩笑。
他冲进书房，翻出相册。找到岳母的照片，是黑白的遗照。他拿给妻子看。妻子接过照片，表情困惑：“这是谁啊？你怎么有陌生人的照片？”金越手开始抖：“这是你妈！你亲妈！”妻子摇头：“我不认识这个人。”
金越感到一阵眩晕。他打开电脑，搜索岳母的名字，跳出来的讣告信息里，家属栏没有妻子的名字。他又搜自己的名字，社交账号上，他的动态点赞数都是零，评论都是系统自动回复。他给大学同学发消息，对方回复：“你是？”他打电话给父母，父母说：“儿子，你打来得正好，你妹妹要结婚了，你记得回来啊。”金越没有妹妹。
他坐在黑暗的书房里，听着客厅传来妻子的电视声，突然有个念头：如果我不存在，那我是谁？如果我真的不存在，为什么我能思考？
第二天，金越请了假，去公安局查自己的身份信息。民警在电脑上输入他的身份证号，敲了几下键盘，抬头看他：“先生，这个号码查不到信息。”金越急了：“怎么可能？我用了三十年了！”民警重新输入，摇头：“系统里没有。你是不是记错号码了？”金越报出姓名、生日、户籍地址。民警查了，还是摇头：“没有这个人。”
金越冲出公安局，站在大街上，阳光刺眼，人群熙攘。他突然大喊：“有人认识我吗！”路人侧目，但眼神像看疯子，没人停留。他抓住一个看起来面熟的中年男人：“王哥！我是金越啊！咱们一起吃过饭！”男人挣脱他，皱眉：“神经病吧你，我不认识你。”
金越跑回家，妻子不在。他冲进卧室，打开衣柜，他的衣服整整齐齐挂着，但每一件都没有标签，没有品牌，纯色，像统一生产的。他翻抽屉，找到结婚证。打开，照片上是他和妻子，但妻子的脸是清晰的，他的脸是模糊的，像没对好焦。
他给妻子打电话，关机。他瘫坐在地上，看着结婚证上那个模糊的自己，笑了，笑得眼泪都出来了。
也许我真的不存在。也许我只是谁的幻想，谁的记忆碎片，谁的梦境。现在梦要醒了，所以我正在消失。
第三天，金越开始“变淡”。
不是比喻，是真的变淡。他照镜子，镜中的自己轮廓模糊，像铅笔素描被橡皮擦过。皮肤透出一种不真实的半透明感，能隐约看到后面的墙壁纹路。他摸自己的脸，触感像摸一层薄纱。
他上街，没人看他。不，是没人“能”看他。他的存在感像信号不良的广播，时有时无。他走进超市，拿商品，收银员结账时直接跳过他，给后面的人结。他大喊：“我还没付钱！”收银员没反应。
他成了幽灵。不存在的幽灵。
第四天，他遇到了另一个“不存在的人”。
在公园长椅上，一个老头坐着，身体淡得像晨雾。老头看见他，笑了：“新来的？”金越坐下：“你也是……”老头点头：“三年了。我原本是个会计，有一天发现同事不记得我做过的重要报表，家人不记得我的生日，连养的狗都对我叫。后来我就这样了。”老头伸出手，手直接穿过了金越的肩膀，像穿过空气。
“我们会怎样？”金越问。
“完全消失。”老头语气平静，“先是存在感消失，然后是物理存在消失，最后连记忆都会消失。所有人都会忘记你，包括你自己。你会忘记自己是谁，然后……就没有然后了。”
“为什么是我们？”
老头摇头：“不知道。但我觉得，可能是因为我们‘不重要’。对世界来说，我们是可有可无的零件。世界在自我优化，删除冗余数据。我们就是被删除的数据。”
金越想起自己平凡的一生。普通的成绩，普通的工作，普通的婚姻。没有重大贡献，没有深刻影响过任何人。也许老头说得对，他是不重要的，是可有可无的。
但凭什么？凭什么决定谁重要谁不重要？
第五天，妻子彻底不记得他了。
他回家，妻子正在做饭，看见他，吓了一跳：“你是谁？怎么进来的？”金越想解释，但发现妻子的眼神里没有一丝熟悉，只有警惕和恐惧。他退出去，坐在楼道里。邻居开门倒垃圾，看见他，皱眉：“你找谁？”金越不说话。邻居嘟囔着关上门。
他成了自己家的陌生人。
第六天，他发现了“管理员”。
在图书馆，他翻看旧报纸，想找自己存在过的证据。突然，一个穿灰色西装的男人坐在他对面。男人四十岁左右，表情平静得诡异。他开口，声音没有起伏：“金越先生，你的删除程序已进入第二阶段。”
金越猛地抬头：“你是谁？”
“存在维护局，冗余数据清理科，管理员编号742。”男人从公文包里拿出一份文件，“这是你的删除通知书。你有权提出申诉，但成功率是百分之零。”
金越抢过文件，上面密密麻麻写着他“不存在”的证据：无人记得的生日，没有记录的学业，空白的工作履历，甚至他的指纹在数据库里匹配到了三个不同的人。结论是：此个体为存在冗余，建议删除。
“这到底是怎么回事？”金越声音发颤。
“世界有承载上限。”管理员解释，“每个存在都需要消耗‘存在能量’。当能量接近饱和时，系统会自动清理最不必要的存在。你被判定为‘不必要’。”
“谁判定的？什么系统？”
管理员没有回答，而是看了眼手表：“第二阶段完成。你已从所有社会记录中移除。现在进入第三阶段：物理存在消除。”他站起身，“建议你找个安静的地方等待。消除过程可能有些不适。”
金越抓住管理员的胳膊，但手直接穿了过去，像抓空气。管理员是投影？
“为什么选我？”金越吼。
管理员顿了顿，第一次露出类似情绪的表情——一丝怜悯：“因为你同意了。”
“我同意了？我同意什么？”
“在你出生前。”管理员说，“所有灵魂投胎前都要签协议：若一生未达到‘存在阈值’，自愿被删除，释放能量给更重要的存在。你签了。”
金越想起那个模糊的梦。很久以前，他似乎在一个纯白的空间里，签过一份厚厚的协议。当时想，反正自己一定能活得精彩，一定能达到阈值。
结果他没有。
“阈值是什么？”他问。
“影响足够多的人，留下足够深的痕迹，创造足够独特的价值。”管理员列举，“通俗说，就是出名，成就，被很多人记住。你一样都没有。”
金越无话可说。他确实平凡至极。
管理员消失了。金越坐在图书馆里，看着自己的手。手更淡了，像随时会散去的烟。
第七天，物理消除开始。
他走在街上，身体开始“剥离”。像老墙皮，一片片剥落，但不是皮肤，是存在本身。每剥落一片，他就感觉丢失了一部分记忆：小学同桌的名字，初恋的味道，母亲做的第一顿饭。记忆随着存在一起消失。
他疯狂地跑，想找人帮忙，但没人看得见他。他冲进医院，对着医生大喊，医生直接穿过他的身体去接电话。他成了真正的幽灵。
下午，他回到了“家”。妻子和另一个男人在客厅看电视，亲密地依偎。那个男人穿着他的拖鞋，用着他的茶杯。妻子笑着，那是金越很久没见过的灿烂笑容。
原来没有他，妻子更幸福。
这个认知让他最后一点存在的理由都崩塌了。
他坐在曾经属于自己的书房里，等待最终消失。身体已经透明得像玻璃，他能看到胸腔里空无一物——没有心，没有肺，什么都没有。他本来就不存在，这些器官自然也是假的。
突然，书房门开了。妻子走进来，径直走向书柜，抽出一本书。金越屏住呼吸——她能看见他？
妻子翻开书，书页里夹着一张照片。是他们的结婚照，但照片上只有妻子一个人，穿着婚纱，笑得幸福。旁边本该是他的位置，是一片空白。
妻子摸着那片空白，轻声说：“这里本来应该有个人吗？”她摇摇头，把照片放回去，离开了。
金越笑了。连照片都在修正现实。
夜晚降临。他的身体开始发光，不是温暖的光，是冰冷的、苍白色的光。光从内部透出，越来越亮。他能感觉到，存在能量正在被抽离，像拔掉浴缸塞子，水迅速流走。
在最后一刻，他突然想起管理员的话：你同意了。
不，他不想同意。他想存在，哪怕平凡，哪怕不重要。他想呼吸，想感受，想爱，想痛。他想存在！
光爆发了，填满整个房间。
然后，黑暗。
金越睁开眼睛。
他站在一个纯白的空间里，面前是一张办公桌，后面坐着管理员742。管理员微笑：“欢迎来到存在维护局。”
金越低头看自己，身体是实体的，穿着灰色西装，和管理员一样。他摸自己的脸，触感真实。
“我没消失？”
“你消失了。”管理员点头，“作为‘金越’，你已不存在。但现在，你成了我们的一员。”
管理员推过来一份文件：“入职合同。职位：冗余数据清理科，管理员。职责：判定并删除其他不必要存在。待遇：永久存在权。”
金越盯着合同。永久存在权。多诱人。
“为什么选我？”
“因为你有经验。”管理员微笑，“你经历过删除，知道那有多痛苦。所以你会更认真地工作，确保删除的都是真正冗余的。毕竟，你不想让不重要的人浪费宝贵的存在能量，对吧？”
金越想起自己被删除时的绝望。是的，他不想再经历那种感觉。但如果必须有人经历，为什么不能是别人呢？
他拿起笔。
签了。
纯白空间变化了，变成一间办公室。墙上是巨大的屏幕，显示着无数人的数据：存在能量值，影响系数，记忆覆盖率。每个名字后面都有一个百分比，低于百分之三十的标红——删除候选。
管理员742，现在该叫同事了，指导他操作系统。
“看这个人。”同事指着一个标红的名字，“影响系数百分之五，记忆覆盖率百分之十。他的家人都不太记得他，同事对他的印象模糊。判定：冗余。发送删除通知。”
金越看着那个人的照片，一个普通的中年男人，表情温和。他按下“确认删除”按钮。
屏幕上，男人的数据开始归零。存在能量释放，注入系统。另一个标绿的名字，一个科学家，能量值上升了一点。这个科学家正在研究治愈癌症的方法。
用一个人的存在，换可能拯救千百万人。
金越感到一种扭曲的正义感。
他工作很努力。每天审核上百个案例，判定谁该留谁该删。他变得越来越熟练，越来越冷酷。他开始理解系统的逻辑：为了整体最优，牺牲个别。就像修剪树木，剪掉弱枝，让强枝长得更好。
直到有一天，他审核到一个熟悉的名字。
妻子。
数据弹出：影响系数百分之十五，记忆覆盖率百分之二十。标红。删除理由：社会关系单薄，职业贡献平庸，无子女，无突出成就。
金越手停在半空。
同事凑过来看：“哦，这个啊。她丈夫不久前刚被删除，现在她存在价值进一步下降。删了吧，能量可以给那个新锐画家，他正在创作一幅可能流传百年的作品。”
金越看着妻子的照片。她笑着，眼神明亮。如果删除她，她的存在能量会让那个画家多活十年，多画十幅杰作。从功利角度，值得。
但他想起妻子摸空白照片时的样子。想起她做的红烧肉。想起她睡着时轻微的鼾声。
这些记忆，明明随着他的删除应该消失了，但现在清晰地涌回来。
系统保留了管理员的记忆。这是特权。
也是诅咒。
“我认识她。”金越轻声说。
同事拍拍他的肩：“认识也得删。规矩就是规矩。我们只是执行者，别带感情。”
金越的手指悬在“确认删除”上。他知道，按下这个键，妻子就会像他一样，经历那恐怖的消失过程，最终化为能量，滋养“更重要”的存在。
他闭上眼。
按了下去。
屏幕显示：删除程序启动。
金越瘫坐在椅子上。他成了自己最讨厌的人。不，他比管理员742更恶劣。742只是执行命令，而他，是亲手删除了曾经爱过的人。
办公室的灯闪烁了一下。同事皱眉：“系统波动。可能是能量重新分配引起的。”
墙上的屏幕突然黑屏，然后重新亮起。显示的不再是数据，而是一张巨大的脸。一张由无数小脸组成的脸，每一张小脸都在哭泣、尖叫、无声呐喊。
那张巨脸开口，声音重叠：“为什么删除我们？”
同事脸色大变：“系统故障！紧急协议——”
巨脸的眼睛盯着金越：“你也是被删除的。现在你删除别人。为什么？”
金越说不出话。
巨脸继续：“因为你想存在。但我们的存在呢？谁来保护？”
屏幕上的小脸开始融合，变成一个旋涡，旋涡中心浮现出一行字：存在即权利，无关价值。
系统警报响起：“检测到集体意识反噬！启动防御机制！”
但已经晚了。办公室的墙壁开始融化，露出后面的黑暗。黑暗里，无数双手伸出来，抓住同事742，把他拖了进去。同事的惨叫声很快消失。
金越想跑，但那些手也抓住了他。他被拖进黑暗，向下坠落，坠落，坠落。
他落在了一个地方。
不是纯白空间，不是办公室。是一个房间，普通家庭的客厅。电视开着，播放新闻。厨房飘来饭菜香。一个女孩从卧室跑出来，看见他，笑了：“爸爸，你回来啦！”
金越愣住了。女孩七八岁，扎着马尾，眼睛像他。
妻子从厨房走出来，系着围裙：“洗手吃饭。今天做了你爱吃的红烧肉。”
金越看着她们，眼泪涌出来。这是梦？幻觉？
妻子走过来，摸摸他的额头：“怎么了？不舒服？”
真实的触感，真实的温度。
他看向墙上的日历：2023年9月。他“被删除”的那一年。
他回到过去了？还是说，之前的删除才是梦？
晚餐时，他小心翼翼地问妻子：“你记得……我被删除过吗？”
妻子笑了：“你说什么呢？电视剧看多了吧？”女儿也笑：“爸爸傻乎乎。”
金越松了口气。也许真的只是噩梦。
但晚上睡觉时，他看见妻子床头柜上放着一本书。书名是《存在与虚无》。他随手翻开，里面夹着一张纸。纸上写着：每日存在值报告。下面是妻子的数据：影响系数百分之十五，记忆覆盖率百分之二十。标红。
还有一行手写小字：感谢丈夫金越的删除批准，让我获得重生机会。新身份已激活，存在能量稳定。
金越手一抖，纸掉在地上。
妻子突然睁开眼睛，看着他，笑了。那不是平时的笑容，是管理员那种平静、诡异的笑容。
“你发现了？”妻子坐起来，“那就正式介绍一下。我是冗余数据清理科，管理员619。你的妻子是我的任务身份。我的任务是监控你，确保你顺利入职。”
金越浑身冰冷：“那女儿……”
“也是任务身份。”妻子，不，管理员619下床，走到女儿房间门口，轻轻推开门。女儿躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，眼睛没有焦点。她的身体是半透明的。
“她是能量投影，维持这个‘家’的拟真度。”管理员619关上门，“现在你明白了？系统从你出生就在观察你。你的平凡不是偶然，是设计。我们需要你这样的人：善良到会痛苦，软弱到会妥协，自私到会为了存在出卖他人。你是完美的管理员候选人。”
金越想起自己的一生。每一次失败，每一次被忽视，每一次觉得自己多余。原来都是安排好的。
“那其他被删除的人呢？”他问。
“有的成了管理员，有的成了能量源，有的彻底消失。”管理员619微笑，“但重要吗？重要的是，你现在存在，而且会永远存在。作为管理者，作为更高层次的存在。”
她伸出手：“欢迎来到真实世界，金越。或者说，管理员743。”
金越看着她的手，想起自己签合同时的毫不犹豫。想起删除那些陌生人时的冷酷。想起删除“妻子”时的痛苦。
他已经做出了选择。
他握住她的手。
纯白空间再次出现。但这次，他不是站在办公桌前，而是坐在后面。管理员742，不，现在是他下属了，恭敬地站在一旁。
“新任务。”金越开口，声音平静如系统提示音，“筛选下一批候选人。标准：善良但软弱，有爱但自私，经历过失去但渴望拥有。”
下属点头：“是。”
金越看向面前的屏幕。无数人生在其中流淌，平凡，普通，像他曾经一样。他随机点开一个，一个年轻人的数据弹出：影响系数百分之十，记忆覆盖率百分之十五。标红。
他按下“标记为候选人”。
系统提示：标记成功。将开始长达三十年的观察与引导，确保其达到入职标准。
金越靠回椅背，闭上眼睛。
他存在了。
永远存在。
代价是，让更多人消失。
但谁在乎呢？
存在就是一切。
不存在，就什么都不是。
这是真理。
他睁开眼睛，开始审核下一个删除案例。
一个老人，独居，无子女，对社会无贡献。标红。
确认删除。
能量释放，注入一个年轻科学家的账户。
效率真高。
金越微笑。
他喜欢这份工作。
他热爱这份存在。
窗外，纯白的虚空永恒不变。
而屏幕里，无数人生正在被衡量，被审判，被删除。
永无止境。
直到某天，他也会被更高效的管理员取代。
但那是很久以后的事了。
现在，他存在。
这就够了。
足够了。
他哼起歌，那是妻子曾经喜欢的旋律。
虽然妻子从未真正存在过。
但旋律很好听。
足够好听。