一月一日，元旦清晨，草北屯合作社的院子里已经热闹起来。昨夜的年饭和庆祝持续到半夜，但山里人习惯早起，天刚蒙蒙亮，就有社员在扫雪、劈柴、喂牲口了。
曹大林醒来时，春桃已经生好了炉子，屋里暖烘烘的。他披上棉袄走到门口，推开木门，一股清冽的寒气扑面而来。院子里，吴炮手正带着几个年轻人在练枪——不是真打，是练瞄准。五六式步枪架在木凳上，枪口对着远处的雪堆，雪堆上插着几个空罐头盒。
“稳住呼吸，三点一线，”吴炮手的声音在清晨格外清晰，“扣扳机要慢，要柔，像摸大姑娘的手。”
刘二愣子趴在地上，眯着一只眼，扣动扳机。“咔嗒”一声，撞针空击。
“还行，”吴炮手点点头，“就是肩膀太紧。放松，枪是你胳膊的一部分。”
曹大林走过去：“吴叔，新年第一天就练上了？”
“一日不练手生，”吴炮手递过烟袋锅，“这帮小子，这次地下河回来，都长进了。得趁热打铁，把本事练扎实。”
确实，经历了暴风雪和地下河的考验，合作社的年轻人都有了变化。以前打猎就是图个痛快，现在知道了责任，知道了规矩。
上午八点，合作社全体社员大会在仓库里召开。仓库很大，能装下一百多人。中间生着两个大铁炉子，炉火烧得通红。社员们自带小板凳，围坐成几圈。前排坐着老辈人：吴炮手、张大山、王经理，还有鄂伦春客人莫日根和他的族人们。后排是年轻人：刘二愣子、赵强、孙小虎他们。
曹大林站在前面，手里拿着一个硬壳笔记本——是王建国送他的，扉页上写着：“记录历史，创造未来”。
“乡亲们，新年好！”曹大林开口，“今天是1986年第一天，咱们开这个会，总结过去一年，规划新的一年。”
他翻开笔记本：“先说说1985年，咱们合作社干了啥。”
“第一件大事：完成了长白山北麓生态考察。从春天到冬天，走了七个地方：老黑山古猎场、滚兔子沟古矿场、黑水河古铁匠铺、三江口古祭祀遗址、老鹰崖古代据点、地下河洞穴，还有白桦林鄂伦春圣地。”
王建国站起来补充：“这七个点，构成了一个完整的古代狩猎文化体系。从狩猎场到加工场，从居住点到祭祀点，说明古代长白山居民已经有系统的山林利用和保护智慧。咱们合作社的保护区规划，可以借鉴这个体系。”
曹大林继续：“第二件大事：建立了‘山海联盟’扩展为‘林海联盟’。和鄂伦春乡亲达成合作，互相学习，共同保护。莫日根大叔答应，开春后派老师来教咱们鄂伦春狩猎技艺、手工艺。”
莫日根点头，用汉语说：“我们鄂伦春人，愿意把老辈人的本事传下去。但有个条件：学了要用在正道上，不能糟蹋。”
“第三件大事：成功应对暴风雪灾害。三十人被困老鹰崖，五天五夜，全部安全返回。靠的是老辈人的经验，年轻人的勇气，还有最重要的——团结。”
说到这儿，大家都看向那三十个人。他们坐在一块儿，虽然脸色还有些疲惫，但眼神坚定。
“第四件大事：制定了《合作社资源利用与生态保护公约》。这是咱们合作社的根本大法，所有人都要遵守。”
曹大林念了公约主要内容：生态优先、适度利用、社区受益、历史传承、永续发展。
“第五件大事：成立了传统手工艺部。铁匠组已经开炉，木工组、桦皮工艺组也在筹备。明年要做出第一批产品。”
“第六件大事：启动了‘古代狩猎文化体验路线’规划。结合七个考察点，设计一条能让游客体验古代猎人生活的路线，同时接受生态教育。”
一口气说完六大成绩，仓库里响起掌声。这一年确实不容易，但成果也实实在在。
“当然，也有问题和不足，”曹大林话锋一转，“第一，年轻社员经验不足，遇到危险容易慌乱。第二，合作社资金紧张，很多计划没钱实施。第三，有些社员观念还没转过来，觉得保护山林不如多打点猎物实在。”
他说得很实在，大家点头。
“所以，1986年，咱们要干这些事。”曹大林翻开新的一页。
“第一，开展‘冬季大练兵’。利用冬天农闲，组织全体年轻社员学习狩猎技艺、野外生存、急救知识。老师就是咱们的老辈人：吴炮手、张大山、孟库，还有鄂伦春老师。”
吴炮手站起来：“我包了枪械和陷阱。保证三个月，让每个小伙子都能百步穿杨，会设三种以上的活捉陷阱。”
张大山说：“我教追踪和观察。雪地看脚印，树林听声音，动物习性，这些都教。”
孟库用鄂伦春语说了几句，莫日根翻译：“他说教弓箭和传统狩猎歌。弓箭是鄂伦春猎人的魂，歌是猎人的心。”
年轻人眼睛都亮了。这可是真本事。
“第二，实施‘生态修复计划’。滚兔子沟被破坏的矿区，开春后开始修复。植树、固土、清理污染。咱们合作社出人，县林业局出树苗，省环保局出技术指导。”
王经理补充：“我已经跟县里谈好了，能给咱们两万棵树苗，还有五千块钱补贴。”
“第三，开发‘特色产品线’。手工艺部要出产品：鄂伦春风格猎刀、桦皮工艺品、兽皮制品。松茸、猴头菇要搞人工种植试验。这些产品，一部分自用，一部分销售，增加合作社收入。”
刘二愣子举手：“曹主任，我有个想法：咱们能不能搞‘定制猎刀’？客人来了，自己选样式，咱们现场打，刻上名字。城里人喜欢这个。”
“好主意！”曹大林记下来，“可以试试。”
“第四，建设‘生态教育基地’。在白桦林圣地外围（不进去），建一个展示中心，展示鄂伦春文化和古代狩猎文化。请鄂伦春老人来讲课，请游客来学习。但要严格控制人数，不能破坏圣地。”
莫日根点头：“这个可以。我们出展品，出老师。”
“第五，也是最重要的，”曹大林顿了顿，“要培养接班人。合作社不能光靠咱们这代人，得让年轻人顶上来。我提议，成立‘青年突击队’，让刘二愣子当队长，赵强、孙小虎当副队长。重要的任务交给他们，老辈人指导，但让他们做主。”
这提议有点意外。刘二愣子才二十出头，能行吗？
吴炮手说话了：“我看行。这次地下河，刘二愣子表现最好。胆大心细，有担当。年轻人不压担子，永远长不大。”
张大山也同意：“赵强稳重，孙小虎细心，都是好苗子。咱们老家伙在后面把着关，让他们往前冲。”
几个年轻人激动得脸都红了。
“那就这么定了，”曹大林拍板，“青年突击队明天就成立。第一个任务：负责冬季大练兵的组织工作。”
上午的会开到十一点。散会后，大家没急着回家，三三两两讨论着新年的计划。
曹大林和莫日根、王建国、吴炮手几个核心人员留下，开小会细化方案。
“练兵具体怎么练？”王建国问。
吴炮手早有打算：“分三个阶段。第一阶段，基础训练：枪械使用和维护、体能训练、雪地行走。一个月。第二阶段，技能训练：设陷阱、追踪、弓箭、野外生存。两个月。第三阶段，实战演练：分组进山，完成指定任务。一个月。”
“时间不短啊，”曹大林算，“四个月，到四月底。”
“正好，”张大山说，“四月开春，雪化了，该干活了。练好了，开春后修矿区、种树、搞旅游，都用得上。”
“教材呢？”陈明问，“光口传心授不够，得形成文字材料。”
“这个我来，”王建国说，“我整理一套《长白山狩猎技艺手册》，图文并茂，既当教材，也当资料保存。”
“还有录像，”陈明提议，“县电视台有台老摄像机，我借来，把老辈人示范的过程录下来。这是活资料。”
“好！”大家一致同意。
接下来讨论资金问题。合作社账上还剩不到一万块钱，要干这么多事，远远不够。
“得想办法弄钱，”王经理说，“我打听过了，省里有‘山区发展专项资金’，县里有‘民族文化保护经费’，还有‘生态补偿金’。咱们符合条件的都可以申请。”
“写申请报告，”曹大林说，“王教授、陈明，你们文笔好，帮忙写。把咱们的规划、意义、预期效果写清楚。”
“还有自筹，”吴炮手说，“不能光靠要钱。咱们可以卖东西：猎刀、工艺品、山货。冬天闲着也是闲着，组织人做起来。”
“对，”孟库说，“我们鄂伦春的桦皮画、兽皮靴，城里人喜欢。我可以教，材料山里都有。”
大家越讨论越兴奋，思路越来越开阔。
中午简单吃了饭，下午继续。这次是青年突击队的第一次会议。刘二愣子、赵强、孙小虎，加上另外七个年轻人，十个人围坐一圈。
曹大林主持：“从今天起，你们就是合作社的青年骨干了。责任重，但要敢担。先说冬季大练兵，你们具体负责什么？”
刘二愣子已经想好了：“分三组。一组管训练场地和器材，我负责；二组管考勤和纪律，赵强负责；三组管记录和宣传，孙小虎负责。”
“训练内容呢？”
“早上六点起床，跑步、体能。上午理论课：枪械知识、动物习性、野外急救。下午实操：打靶、设陷阱、弓箭。晚上讨论总结。”刘二愣子说得头头是道。
“谁来讲课？”
“吴爷爷讲枪，张爷爷讲追踪，孟库叔讲弓箭，王教授讲理论。我们还打算请屯里的老猎人都来讲，每人讲最拿手的。”
曹大林满意：“想得周全。但要注意，老辈人年纪大，别累着。理论课可以在屋里上，生好炉子。”
“知道。”
“还有安全问题，”曹大林严肃，“枪械管理要严格，子弹一颗不能少。训练中受伤要及时处理。你们十个人，每人负责几个社员，包干到人。”
“明白！”
会开完，已经是下午四点。青年突击队立刻行动起来：刘二愣子带人去清理训练场——合作社后面有片空地，积雪半米深，得铲出来。赵强去统计报名人数——年轻社员基本都报名，连几个女社员也报了名，说想学急救和辨认草药。孙小虎去准备记录本、粉笔、小黑板。
曹大林看着这些年轻人忙活，心里踏实。合作社的未来，在他们身上。
傍晚，莫日根要回阿里河了。曹大林送他出屯。
“开春后，我派巴图过来，”莫日根说，“他是我侄子，四十岁，打猎、手工艺都会。先教三个月。夏天再换人。”
“太好了，”曹大林说，“合作社给老师发工资，包吃住。”
“工资不要多，够用就行，”莫日根说，“主要是把本事传下去。我们鄂伦春人越来越少，年轻人往城里跑，老手艺要失传了。能在你们这儿传下去，也好。”
这话说得有些伤感。曹大林郑重承诺：“您放心，我们一定好好学，好好传。不仅合作社学，还要教给来参观的游客，让更多人知道鄂伦春文化。”
“那就好。”
送走莫日根，曹大林往回走。路上遇到王建国，两人并肩走。
“曹主任，有件事我想了很久，”王建国说，“这次考察发现的七个点，加上地下河，可以申请‘长白山古代狩猎文化遗址群’，作为省级文物保护单位。一旦批下来，就有法律保护了，破坏要追责。”
“能批下来吗？”
“我回省里就办。材料都是现成的：照片、图纸、实物、研究报告。省文物局我有熟人，应该没问题。”
“那太好了！”曹大林兴奋，“有了文保身份，就更安全了。”
“但有个问题，”王建国说，“一旦成为文保单位，开发就要受限制。旅游可以，但不能过度。”
“这正是咱们要的，”曹大林说，“咱们搞的是生态旅游、文化体验，不是破坏性开发。有限制才好，免得有些人头脑发热乱来。”
两人达成共识。
夜里，曹大林在灯下写1986年工作计划。春桃端来热茶，坐在旁边纳鞋底。
“忙到这么晚？”她问。
“得把计划写清楚，明天开始就要干了。”曹大林边写边说。
“刘二愣子他们，能行吗？”
“能行。年轻人有冲劲，缺的是经验。咱们老辈人在后面把着关，让他们闯。闯出来了，合作社就有未来了。”
春桃点头：“也是。咱们这代人，能把合作社建起来就不容易了。以后的路，得他们走。”
写到深夜，计划写完了。共五大项，二十小项，每项都有负责人、时间表、预期目标。
曹大林放下笔，活动发酸的手腕。窗外，月光照在雪地上，一片银白。远处传来几声狗叫，很快又安静了。
新的一年开始了。
合作社的路，又要迈出新的一步。
这一步，要迈得稳，迈得实。
因为肩上扛着的，不仅是合作社的未来，还有这片山的未来。
一月二日，冬季大练兵正式开始。
清晨六点，天还黑着，合作社的钟声敲响。三十五个年轻社员（包括五个女社员）在训练场集合。刘二愣子站在前面，穿着旧军装，精神抖擞。
“立正！报数！”
“一、二、三……三十五！”
“稍息！”刘二愣子声音洪亮，“从今天起，咱们就是一支队伍了。训练苦，但必须苦。为啥？因为咱们是合作社的年轻人，要担起保护山林、传承文化的责任！有没有信心？”
“有！”声音整齐。
“好！现在开始晨跑！绕屯子五圈，跟我来！”
队伍出发。脚步声在雪地上嚓嚓作响，呼出的白气连成一片。老辈人站在路边看，点头微笑。
跑完步，吃早饭。合作社食堂开了，早饭是玉米粥、咸菜、馒头。管饱。
上午八点，理论课开始。第一课是吴炮手讲枪械。仓库里生着炉子，暖和。墙上挂着五六式步枪的分解图，是王建国画的。
“枪是猎人的伙伴，也是凶器，”吴炮手严肃地说，“会用，能养活一家人；不会用，能害死一家人。所以第一课，讲安全。”
他一条条讲：枪口永远不对人，不装弹不上膛，退弹要检查两遍，存放要锁起来……
年轻人认真听，认真记。以前摸枪觉得威风，现在知道了责任。
下午实操。在训练场，立了五个靶子。每人十发子弹（训练弹，没弹头），练瞄准，练击发。
“肩膀顶实，腮贴住，呼吸缓，扣扳机柔……”吴炮手一个个纠正。
刘二愣子打得最好，十发都在靶心。赵强也不错，九发在靶心，一发偏了点。孙小虎细心，虽然力气小，但姿势标准，成绩中上。
女社员也练。她们力气小，端枪不稳，吴炮手给她们做了支架，练瞄准。
第一天训练结束，晚上开总结会。刘二愣子点名批评了两个迟到的，表扬了五个认真的。大家讨论今天的收获和问题。
“吴爷爷讲得好，就是有点快，记不住。”一个年轻社员说。
“明天我写黑板，”孙小虎说，“把要点写下来，大家抄。”
“打枪肩膀疼，”另一个说，“肿了。”
“正常，”赵强说，“我爹说，得练出‘枪肩’，习惯了就不疼了。晚上用热水敷敷。”
问题一个个解决。
就这样，训练一天天进行。早上跑步，上午理论，下午实操，晚上总结。周六休息一天，周日考核。
理论课内容很丰富：张大山讲动物脚印识别——鹿蹄印像心形，狍子蹄印像花生，野猪蹄印像梅花……还教听声音：风吹树叶是“沙沙”，动物跑过是“嚓嚓”，鸟惊飞是“扑棱棱”……
孟库教鄂伦春狩猎文化：什么季节打什么，打到怎么处理，有哪些禁忌。他说，鄂伦春猎人打到第一头鹿，要把鹿血抹在额头上，表示和鹿成了兄弟。
王建国讲生态知识：食物链、承载力、生物多样性。他用合作社的林子举例：兔子吃草，狐狸吃兔子，狼吃狐狸……少了哪一环都不行。
陈明讲野外急救：冻伤怎么处理，摔伤怎么包扎，被野兽抓伤怎么消毒。还教认草药：马齿苋止血，蒲公英消炎，艾草驱寒。
实操内容更多：设套索、挖陷阱、做弓箭、生火、搭棚子、辨方向……每项都要考核。
年轻人学得认真。因为他们知道，这不是玩，是真本事。学会了，进山不怕，遇险能自救，还能教别人。
训练进行到一个月时，进行了第一次实战演练。任务是：五人一组，进山一天，不打猎，只观察，记录看到的动物种类、数量、活动情况，还要带回三种可食用的野生植物。
七组人，分七个方向。刘二愣子带一组去老黑山方向，赵强带一组去北河谷方向，孙小虎带一组去滚兔子沟方向……
早上出发，傍晚回来。每组都要汇报。
刘二愣子组看到最多：鹿群两个共二十三头，狍子五头，野猪一头，松鸡七只，还有狐狸、兔子。植物带回榛子、冻蘑、刺五加芽。
赵强组细致：不仅记了数量，还记了时间、地点、天气、动物状态。比如“上午九点，北河谷东坡，晴天，鹿群在晒太阳，母鹿给小鹿舔毛”。
孙小虎组有惊喜：在滚兔子沟发现了一只猞猁！这是稀有动物，以前很少见。他们远远观察，没打扰，拍了照片（借的相机）。
汇报完，吴炮手点评：“都不错。刘二愣子组全面，赵强组细致，孙小虎组有发现。但都有不足：刘二愣子组没记时间，赵强组没注意天气变化，孙小虎组跟猞猁太近，危险。”
年轻人虚心接受。
训练就这样进行着。白天训练，晚上学习，周日休息时还组织文体活动：唱歌、打球、下棋。合作社的冬天，从来没这么热闹过。
老辈人也没闲着。吴炮手、张大山、孟库几个，被年轻人围着问这问那，虽然累，但高兴——手艺有人学了，文化有人传了。
王建国和陈明在整理资料，写申请报告。省里的专项资金申请，县里的民族文化保护经费申请，文保单位申请……材料写了一摞又一摞。
王经理跑县里、跑省里，找关系，递材料。虽然辛苦，但有盼头。
曹大林统筹全局。每天训练场、会议室、各小组跑，协调问题，解决困难。累，但充实。
转眼到了二月，春节前后训练停了十天。大家过年，走亲戚，但心还系在训练上。年轻人见面，聊的都是训练的事。
过完年，训练继续。这时候，年轻人的变化已经很明显了：走路挺胸抬头，说话有条有理，做事有板有眼。更重要的是，眼里有了光——那是自信，是担当。
三月，训练进入第三阶段：综合实战。任务更复杂：模拟各种突发情况——迷路、受伤、遇熊、暴风雪……考验应变能力。
最精彩的一次是三月中旬的“野外生存48小时”。十个人，不带食物，只带基本工具，在山里过两天一夜。可以打猎，但必须遵守规矩：不打母兽幼兽，不超额。
刘二愣子带队。他们设套索捉到两只兔子，用弹弓打下一只松鸡，还采到野菜、蘑菇。生火，烤兔子，煮野菜汤，虽然没盐，但吃得香。晚上搭窝棚，轮流守夜。
48小时结束，十个人安全返回，精神状态良好。吴炮手检查他们打的猎物：符合规矩。生的火：完全熄灭。留下的痕迹：全部清理。
“出师了！”吴炮手宣布。
三个月训练，成果显着。年轻人掌握了基本狩猎和野外生存技能，更重要的是，树立了生态保护意识，懂得了团队协作。
四月初，训练结束，举行结业典礼。合作社全体社员参加，还邀请了县里领导和鄂伦春客人。
三十五个年轻人，穿着整齐（合作社统一做的训练服），列队接受检阅。表演了打靶、设陷阱、弓箭、急救包扎等项目。成绩优秀。
县领导讲话：“草北屯合作社的冬季大练兵，是我县农村工作的创新。既传承了传统文化，又培养了青年骨干，还促进了民族团结。值得推广！”
莫日根也来了，他看到年轻人拉弓射箭的姿势，点头：“像我们鄂伦春的年轻人了。”
结业典礼上，曹大林宣布：青年突击队正式成为合作社的常设机构，负责保护区的日常巡护、生态监测、应急抢险等工作。
“你们是合作社的未来，也是这片山的未来。”他说。
年轻人庄严宣誓：“保护山林，传承文化，服务乡亲，永不懈怠！”
声音在山谷间回荡。
训练结束，春天来了。雪化了，树绿了，合作社的新一年工作全面展开。
但曹大林知道，这只是开始。
路还长，山还高。
但有了这些年轻人，有了团结的乡亲，有了明确的方向，
合作社的路，一定能越走越宽，越走越远。
为了这片山，为了这些人。