十二月二十三号，冬至后第一天。凌晨四点，曹大林在草北屯合作社的办公室里醒了——说是办公室，其实就是间大屋子，墙角支了张行军床。炉火已经熄灭，屋里冷得像冰窖。他搓了搓冻僵的手，起身往炉子里添了几块松木柈子，划着火柴重新点燃。
窗外还黑着，但能听见屯子里的狗叫声此起彼伏——这是老猎人说的“鬼呲牙”时辰，一天中最冷的时候。曹大林披上老羊皮袄，推开吱呀作响的木门，一股寒气扑面而来，哈出的白气瞬间在眉毛上结了霜。
院子里，吴炮手已经在了。老人蹲在井台边，就着朦胧的月光磨一把猎刀，石头与刀刃摩擦的“嚓嚓”声在寂静的清晨格外清晰。
“吴叔，这么早。”曹大林走过去。
吴炮手抬起头，眼睛在黑暗中亮得像老狼：“睡不着，心里不踏实。昨儿夜里风不对，怕是憋着大雪。”
曹大林抬头看天。北斗星的勺柄几乎垂直向下——按山里人的说法，这叫“斗柄指地，大雪封门”。天空没有云，星星亮得瘆人，这正是暴风雪前的征兆。
“年关猎俗的队伍今天回来，”曹大林说，“按计划中午就能到。要是真下大雪……”
“得去迎迎。”吴炮手站起来，把磨好的刀插回皮鞘，“二十多个人，还有几个省里来的专家，不能出岔子。”
两人分头准备。曹大林去敲王经理家的门，吴炮手去仓库取应急物资。不到半小时，一支七人的接应队集结完毕：曹大林、吴炮手、王经理、赵木匠，还有三个年轻力壮的社员。
“带什么？”王经理问。
“绳子、铁锹、斧头、干粮、白酒，”曹大林一样样数，“再带两条狗——黑龙和花豹。狗鼻子灵，能找到人。”
天蒙蒙亮时，接应队出发了。雪地摩托车是县里去年配给合作社的，一共三辆，今天全用上了。突突的引擎声打破了山林的寂静，车灯在雪地上划出三道晃动的光柱。
从草北屯到年关猎俗的营地约四十里路，平时雪地摩托两个多小时就能到。但今天路况不好——昨天的暖阳让表层雪融化，夜里又冻上，形成了坚硬的冰壳。摩托车经常打滑，得下来推。
走了约十里，到了老鹰崖。这里是进山的第一个险要处，一边是陡峭的山壁，一边是深不见底的沟壑。路只有一车宽，结了厚厚的冰。
“下车，步行过去。”曹大林果断决定。
大家推着摩托车，一步一步往前挪。冰面滑得像镜子，得用铁锹凿出落脚点。花豹走在最前面探路，它爪子抓得牢，不时回头汪汪叫，像是提醒。
正走着，天空忽然暗了下来。不是天黑，是云层以肉眼可见的速度从北边压过来，像一块巨大的黑布，把天空一点点遮住。
“坏了，”吴炮手脸色变了，“这云来得邪乎，不是普通雪，是‘白毛风’。”
白毛风——东北山里人对暴风雪的称呼。风卷着雪，天地一片白，能见度几乎为零，温度骤降，是冬季山林里最致命的危险。
“快走！到前面山洞！”曹大林大喊。
老鹰崖中段有个天然山洞，是猎人常避风的地方。大家拼命推车，但已经来不及了——风来了！
不是慢慢变大，是瞬间狂暴。狂风裹挟着雪粒，像无数根钢针打在脸上。能见度从百米骤降到不足十米，五米，最后连身前的人都看不清了。
“手拉手！别松！”曹大林的声音在风中破碎。
七个人加两条狗，连成一串，在风雪中摸索前进。雪粒打在皮袄上啪啪作响，眼睛根本睁不开，只能眯成一条缝。
黑龙突然狂吠起来，拽着绳子往前冲。曹大林知道，狗闻到山洞了。果然，走了约三十步，摸到了冰冷的岩壁。顺着岩壁摸，找到了洞口——不大，但够躲。
大家连滚带爬钻进山洞。洞里漆黑一片，但风小了。吴炮手摸出手电筒——是老式铁皮手电，昏黄的光照亮了洞内：约十平方米，地上有烧过的柴灰，岩壁上有烟熏的痕迹。
“生火！快！”曹大林指挥。
赵木匠从背包里掏出油毡和火柴——山里人的经验，火柴要用油纸包三层防潮。撕下一块油毡，划着火柴，橘红色的火苗蹿起来。接着添上细柴，粗柴，火堆终于燃旺了。
有了火，山洞里有了生气。大家围着火堆烤手，皮袄上的雪化成水，滴在火堆里滋滋作响。
“这雪，”王经理看着洞外白茫茫一片，“猎俗队伍怕是困在半路了。”
曹大林心里一沉。猎俗队伍二十三人，虽然有经验丰富的张大山、孟库，还有刘二愣子几个年轻好手，但遇上这种暴风雪，谁都难说。
“得去找他们。”他说。
“现在不能去，”吴炮手摇头，“白毛风正猛，出去就是送死。等风小点。”
确实，洞外的风还在咆哮，雪已经积了半尺厚。这种天气，贸然出去不仅找不到人，自己也会迷路。
只能等。
上午九点，风势稍缓，但雪更大了。大片大片的雪花像棉絮一样往下掉，洞口都快被封住了。
“不能再等了，”曹大林站起来，“得去迎他们。他们要是困在路上，没地方躲，会冻死。”
吴炮手这次没反对：“分两路。一路顺原路往回找，一路往前去营地。我带两个人往回，你带两个人往前。”
“狗呢？”
“黑龙跟我，它记路。花豹跟你，它能闻人味。”
分好工，再次出发。曹大林带着王经理和年轻社员小马，牵着花豹，往营地方向走。吴炮手带着赵木匠和另一个社员，牵着黑龙，往回找。
出了山洞，风虽然小了，但雪深得吓人——一夜之间积了二尺多厚，每走一步都要把腿从雪里拔出来。花豹在前面开路，它体轻，能在雪面上跑，但人不行。
走了约二里地，小马突然喊：“曹主任，看那儿！”
顺着他指的方向，雪地里露出一点红色——是红旗！插在一根树枝上，已经被雪埋了一半。
“是路标！”曹大林跑过去，“猎俗队伍留的！”
这是张大山的习惯：进山留标记，用红布条绑在显眼处。现在这红布条成了救命线索。
他们顺着红旗方向走，每隔百十米就有一面。有些红旗被风吹倒了，有些被雪埋了，但仔细找，还能发现。
走了约五里，红旗断了。最后一面红旗插在一棵倒木上，再往前，白茫茫一片，什么标记都没有。
“他们可能在这儿遇到风雪，来不及留标记了。”王经理分析。
曹大林蹲下，仔细查看雪地。花豹用鼻子在雪里拱，忽然汪汪叫起来。曹大林扒开雪，看到几个杂乱的脚印——不是动物的，是人的！但已经被新雪覆盖得差不多了。
“往这边走了！”他判断脚印方向。
继续追。雪越来越深，有的地方能没到大腿。三个人走得很艰难，但不敢停。花豹也不时停下，用鼻子确认方向。
又走了约三里，小马体力不支了。他今年才十八岁，虽然壮实，但经验少。
“曹主任，我……我走不动了。”他喘着粗气。
“歇会儿。”曹大林也累，但不能说。
找了棵大树，在背风面清理出一块地方，三人坐下休息。王经理从背包里掏出冻得硬邦邦的玉米饼，掰开分着吃。就着雪咽下去，冰得牙疼。
“曹主任，你说……他们能挺住吗？”小马问。
“能，”曹大林坚定地说，“张大山、吴炮手都是老山里人，有经验。孟库是鄂伦春猎人，更懂雪地生存。还有那么多年轻人，互相照应，没问题。”
话是这么说，但他心里也打鼓。暴风雪持续多久谁也不知道，要是下一两天，再强壮的人也受不了。
休息了十分钟，继续走。花豹忽然兴奋起来，朝一个方向猛冲。曹大林心里一动——狗这表现，是闻到熟人了！
跟过去，走了约二百米，看到一片桦树林。林中隐约有声音——不是风声，是人的声音！
“有人！”王经理喊。
三人跑过去。桦树林里，果然有人！是猎俗队伍的一部分，约十个人，围成一圈，中间生着火。火不大，但还在烧。
张大山第一个看见曹大林，站起来，眼眶红了：“曹主任！你们来了！”
曹大林跑过去，看清了：十个人里，有张大山、孟库、刘二愣子、赵强、孙小虎，还有几个年轻社员和省里来的陈明。大家虽然狼狈，但都还活着。
“其他人呢？”曹大林问。
“在后面，”张大山说，“风雪太大，我们分两批走。我们这批探路，他们那批断后，约好在这里汇合。”
“什么时候分开的？”
“早上七点。现在……”张大山看看天，但根本看不见天，“估计快中午了吧。”
曹大林心里算：分开四个小时了。暴风雪中，四个小时能发生很多事。
“你们留在这儿，我去找他们。”他说。
“我也去！”刘二愣子站起来，虽然腿在抖，但眼神坚定。
“还有我。”赵强也说。
曹大林看看这些年轻人，又看看张大山。张大山点头：“让他们去吧，都是好小子，有力气。”
最后决定：曹大林带着刘二愣子、赵强，加上花豹，继续往前找。王经理和小马留下，帮着照顾这边的人，等吴炮手那路汇合。
再次出发。这次多了两个年轻人，速度快了些。刘二愣子年轻力壮，在前面开路，用身体把雪压平。赵强细心，注意观察四周。
花豹一直很兴奋，这说明它确实闻到了另一批人的气味。
走了约二里，雪地里发现了东西——一个背包！半埋在雪里，露出棕色的一角。
曹大林挖出来。是省里专家用的帆布背包，里面有笔记本、铅笔、罗盘。笔记本封面上写着名字：王建国。
“王教授的背包！”赵强惊呼，“他们肯定在这附近！”
“分头找！别走远！”曹大林下令。
三人呈扇形散开，相距约五十米，互相能看见。花豹跟着曹大林，鼻子贴着雪地，不停嗅。
找了约半小时，刘二愣子那边忽然喊：“这儿！这儿有人！”
曹大林和赵强冲过去。在一片灌木丛后，雪地里趴着一个人！半截身子被雪埋了，一动不动。
挖出来，是省里来的年轻专家小李。脸冻得青紫，但还有呼吸。
“快！生火！”曹大林把小李抱到背风处，解开自己的皮袄裹住他。
刘二愣子麻利地清理雪地，赵强掏出油毡和火柴。很快，一小堆火生起来。曹大林把白酒倒在小李嘴边，一点点喂进去。烈酒下肚，小李喉咙里发出“嗬嗬”的声音，醒了。
“王……王教授……”他虚弱地说。
“王教授在哪儿？”曹大林急问。
小李指了个方向：“前……前面……石崖……”
曹大林让刘二愣子和赵强照顾小李，自己带着花豹往前冲。跑了约三百米，看到一处石崖。崖下，几个人影蜷缩在一起。
是王建国教授和其他人！一共七个：王建国、曲小梅、两个年轻社员，还有三个省里来的工作人员。
他们围成一圈，中间用树枝架着，上面盖着雨衣，做成简易的挡雪棚。棚下生着一小堆火，火快要熄了，只剩几颗火星。
“王教授！”曹大林喊。
王建国抬起头，眼镜上全是冰，看不清脸。他嘴唇动了动，没发出声音。
曹大林冲过去，检查每个人。都还活着，但冻得不轻。最严重的是曲小梅，姑娘脸白得像纸，手脚冰凉。
“快！帮忙！”曹大林喊刘二愣子和赵强。
两人架着小李过来了。七个人变成八个，情况更危急。
曹大林当机立断：不能等，必须马上转移回张大山那边的营地。这里没遮没挡，待下去都得冻死。
“能走的搀着不能走的，咱们往回走！”他下令。
大家互相搀扶，在雪地里艰难行进。曹大林背着曲小梅，刘二愣子扶着王建国，赵强一手扶一个。花豹在前面带路，不时回头等。
这段路走得极其艰难。雪深，风大，人疲。走了不到一里，就有人走不动了。
“曹主任，歇……歇会儿吧。”一个年轻社员哀求。
“不能歇！”曹大林吼，“一歇就起不来了！想想家里人！想想老婆孩子！”
这话刺激了大家。是啊，不能死在这儿，家里还有人等着呢。
咬着牙继续走。又走了约半里，前面出现了人影——是吴炮手那队人！他们也找到了这里！
两支接应队汇合了。吴炮手那边找到了另外五个猎俗队员，都在。
现在一共二十三加七，三十个人，全齐了！
但问题更大了：这么多人，怎么带回草北屯？暴风雪还在继续，路完全被埋了。
“回山洞，”吴炮手说，“老鹰崖那个洞，能装下这么多人。等雪停了再说。”
这是唯一的选择。大家互相搀扶，往山洞方向走。
回程更难，因为人多了，体力消耗更大了。走了约三里，又有人倒下。这次是个省里来的女工作人员，四十多岁，体力最差。
曹大林让人轮流背她。但大家都累，背不动。
关键时刻，张大山想出办法：用树枝和绳子做简易雪橇！砍下几根桦树枝，用绳子绑成架子，把人放上去，拖着走。
这个办法好。做了两个雪橇，拖最弱的两个人。其他人互相搀扶，继续前进。
下午三点，终于看到了老鹰崖的山洞。洞口几乎被雪封死了，大家用手挖，用脚踹，硬是挖出一条通道。
三十个人挤进十平方米的山洞，挤得像沙丁鱼罐头。但没人抱怨——能活着进来，就是万幸。
生起三堆火。吴炮手检查每个人的状况：有五个冻伤较重的，包括曲小梅、小李、王建国；其他都是轻伤或疲劳过度。
“白酒搓手脚，”他指挥，“冻伤的不能马上烤火，要慢慢回暖。”
大家拿出所有能保暖的东西：皮袄、毯子、雨衣，甚至把背包里的衣服都掏出来。挤在一起，用体温互相取暖。
曹大林统计人数：二十三个猎俗队员，七个接应队员，全在。无人死亡，这是不幸中的万幸。
食物和水是问题。干粮本来只够接应队吃一天，现在三十个人，只够一顿。水倒是不缺——雪有的是，化开就能喝。
“省着吃，”曹大林分配，“每人半块玉米饼，一口白酒。坚持到雪停。”
洞里安静下来，只有火堆噼啪作响和外面的风声。大家或坐或躺，节省体力。
王建国缓过来后，第一句话是：“资料……我的背包……”
曹大林把背包递给他。王建国紧紧抱住，像抱住救命稻草。里面是他这次考察的全部记录，比命还重要。
夜里，暴风雪达到顶峰。风声像千万只野兽在咆哮，雪花从洞口缝隙钻进来，在地上积了一层。大家轮流守夜，不断添柴，保持火不灭。
曹大林和吴炮手值后半夜。两人坐在洞口，看着外面白茫茫的世界。
“吴叔，这次多亏您。”曹大林说。
“啥话，”吴炮手抽着烟袋，“山里人互相帮衬，应该的。”
“您说，这雪啥时候停？”
“看这天色，还得下一夜。明天能小点，但路肯定封死了，没三五天出不去。”
“那粮食……”
“打猎，”吴炮手说，“洞里这么多人，光吃干粮撑不了几天。明天我带几个人出去，打点野物。”
“这天气能打到吗？”
“能。暴风雪后，动物也饿，会出来找食。鹿、狍子、兔子，都有。”
“那明天我跟你去。”
“不用，你留下照看大家。我带刘二愣子、赵强就行，都是好手。”
两人商量好计划。天快亮时，雪果然小了。风还在吹，但没那么狂暴了。
早晨，吴炮手、刘二愣子、赵强准备出去打猎。带了两支枪，二十发子弹，还有绳子、刀。
“小心，”曹大林嘱咐，“别走远，两小时必须回来。”
“放心吧。”吴炮手摆摆手，带着两个年轻人钻进雪幕。
洞里的人焦急等待。两小时过去了，没回来。三小时，还没回来。
曹大林坐不住了，准备带人去找。正要出发，洞外传来狗叫声——是黑龙！它先跑回来了，嘴里叼着只兔子！
接着，吴炮手三人出现了，拖着一头狍子！狍子不大，约五十斤，但足够三十个人吃两天了。
“好家伙！”张大山激动，“这天气还能打到狍子！”
“运气好，”吴炮手笑，“这狍子饿昏了，在雪里刨食，没发现我们。一枪撂倒。”
有了肉，大家精神一振。剥皮、剔骨、切肉，在火上烤。虽然没盐，但饿极了，什么都香。
吃饱喝足，体力恢复了些。王建国开始整理资料，陈明帮忙。曲小梅也缓过来了，虽然手脚还疼，但能动了。
“这次经历，能写篇好论文，”王建国说，“现代人与自然灾害的斗争，传统智慧的应用……”
曹大林想，这些读书人，真是执着。都差点没命了，还想着论文。
但也许，正是这种执着，让他们能成为专家，能帮山里人做事。
下午，雪停了。太阳从云缝里露出来，照在雪地上，反射出刺眼的白光。
吴炮手带人探路。路况很糟：雪平均深三尺，有的地方深达五尺。凭人力挖路，几天都挖不通。
“得等，”吴炮手回来报告，“等雪压实了，或者化一点，才能走。”
“那还得几天？”
“至少三天。”
三天，食物又成问题。狍子肉省着吃，能撑两天。还得打猎。
第二天，吴炮手又带人出去。这次打到两只雪兔，一只松鸡。不多，但聊胜于无。
第三天，曹大林也去了。他想活动活动，也看看情况。
雪地行走很费劲，但空气清新，视野开阔。暴风雪后的山林，一片洁白，美得惊人。
他们走到一处高地，能看到草北屯的方向。白茫茫一片，看不到屯子的影子。
“屯里人肯定急坏了。”曹大林说。
“急也没用，”吴炮手说，“这天气，谁也进不来，出不去。只能等。”
正说着，花豹突然竖起耳朵，朝一个方向低声咆哮。
“有东西。”吴炮手警惕。
大家隐蔽起来。过了一会儿，雪地里出现了一个黑影——是头野猪！不大，约百十斤，正在雪里拱橡子。
“打不打？”刘二愣子小声问。
“打，”吴炮手说，“野猪肉肥，能熬油。油能顶饿。”
他瞄准。距离约八十米，野猪背对着他们，没察觉。
枪响。野猪中弹，往前冲了几步，倒在雪地里。
大家跑过去。野猪还没死透，四蹄抽搐。吴炮手补了一刀，结束它的痛苦。
“抬回去。”曹大林说。
四个人抬着百十斤的野猪，在深雪里走得很慢。但心里踏实——有这头猪，又能撑几天了。
回到山洞，野猪引起欢呼。剥皮、分肉、熬油。猪油冷却后成白色固体，抹在玉米饼上吃，香极了。
有了足够的食物，大家心态稳定了。白天清理洞口积雪，晚上围着火堆讲故事。张大山讲鄂伦春传说，孟库唱狩猎歌，王建国讲考古趣闻，刘二愣子几个年轻人听得入迷。
曹大林想，这次遇险，虽然危险，但也让不同背景的人真正融合在了一起。城里来的专家，看到了山里人的坚韧和智慧；山里人，也看到了专家的执着和学识。这种互相理解，比什么都珍贵。
第四天，雪开始化了。气温回升，表层雪变软，路好走了些。
吴炮手带人探路，回来报告：“能走了，但得慢点，小心冰壳。”
第五天清晨，队伍出发回草北屯。三十个人，排成一长队，在雪地里蜿蜒前行。吴炮手带路，曹大林殿后。
走得很慢，因为要照顾伤员。曲小梅脚冻伤了，走不了路，用雪橇拖着。小李也需要搀扶。
但大家心情轻松——终于要回家了。
中午时分，看到了草北屯的轮廓。屯口，黑压压一片人——是全屯子的人都在等！看到队伍出现，欢呼声响起，有人哭了。
春桃冲过来，抱住曹大林，眼泪直流：“你可回来了……五天啊……”
“没事，没事。”曹大林拍着妻子的背。
屯里准备了热姜汤、热饭菜。大家先喝汤驱寒，再吃饭。热炕也烧好了，冻伤的人上炕暖着。
下午，合作社开紧急会议。曹大林汇报情况：无人死亡，五人冻伤，需治疗；其他人疲劳过度，休息几天就好。
“这次暴风雪，几十年不遇，”吴炮手说，“咱们能全部活着回来，靠的是团结，是经验，是山里人的本事。”
王建国补充：“也给我们城里人上了一课——大自然的威力，人的渺小，以及互助的重要。”
会议决定：第一，全力治疗伤员，费用合作社出；第二，总结经验教训，完善应急预案；第三，把这次经历记录下来，作为培训教材。
夜里，曹大林躺在自家热炕上，浑身酸痛，但心里踏实。
山山趴在他身边：“爸，你打到大老虎了吗？”
“没打老虎，但打了野猪，”曹大林笑，“等你好利索了，爸教你打枪。”
“嗯！”山山眼睛亮亮的。
春桃端来洗脚水，水里放了艾草，活血化瘀。曹大林泡着脚，看着窗外的雪地月光。
这次遇险，让他更深刻地理解了山里生活的本质：不是征服自然，是与自然共处。暴风雪来了，躲；雪停了，走；饿了，打猎；冷了，生火。
简单，但需要智慧，需要勇气，需要团结。
合作社的路，还要这样走下去。
一步一个脚印，踏踏实实。
为了这片山，为了这些人。