十二月二十号，冬至前一天。长白山草北屯银装素裹，大雪封山已经半个月了。合作社院里，十几个年轻社员正在吴炮手和张大山的指导下，检查狩猎装备——这不是为了大规模狩猎，是为了合作社一年一度的“年关猎俗”活动。
“年关猎俗”是曹大林提出来的：每年腊月，组织一次传统狩猎活动，不追求猎物多少，重在体验老辈人的狩猎技艺和文化习俗。今年是第一次办，但大家都很有兴致。
“检查枪，”吴炮手严肃地说，“膛线要干净，撞针要灵活，子弹要干燥。冬天打猎，枪出问题会要命。”
刘二愣子、赵强、孙小虎几个年轻人仔细擦拭自己的猎枪——都是老式五六式半自动步枪，合作社的集体财产，平时锁在仓库，只有特殊活动才用。
“子弹每人十发，”张大山分发弹药，“只能用五发，留五发防身。规矩是：一不打母兽带崽的，二不打幼兽，三不打珍稀的。咱们是体验，不是真打猎。”
孟库也从阿里河来了，带着他的鄂伦春猎刀和弓箭。“我不用枪，用这个，”他展示弓箭，“我爷爷传下来的，鹿筋弦，桦木弓，铁箭镞。三十米内，不比枪差。”
还有几个满族老社员，拿出了传统工具：套索、夹子、鹿哨。都是老物件，平时不用，今天展示。
“这是‘鹿叫子’，”一个满族老人李大爷吹响鹿哨，发出母鹿的叫声，“秋天叫鹿，能把公鹿引来。但冬天不用，鹿不发情了。”
曹大林看着这些老工具，老技艺，心里很感慨。这些是山里人几千年的智慧结晶，不能丢。
“咱们这次活动，分三组，”他宣布，“枪猎组，吴炮手带队，学现代狩猎技巧；传统组，张大山带队，学老辈人方法；文化组，王建国教授带队，记录狩猎习俗。”
大家分组。年轻人大多选枪猎组——想打枪；老社员选传统组——怀旧；文化组是王建国、陈明、曲小梅，还有几个爱学习的年轻人。
十二月二十一号，冬至，凌晨四点。队伍出发。二十个人，三条狗——黑龙、大黑、二黄。
第一站去北山坡，那里有个观察点，能看到鹿群晨起。
天还黑着，雪地反着月光，能看清路。大家踩着齐膝深的雪，走得艰难但兴奋。
到观察点时，天蒙蒙亮。大家隐蔽在树林里，用望远镜观察。
山坡上，鹿群出现了——约二十头马鹿，在雪地里刨草吃。领头的是一头大公鹿，角很雄伟。
“看那只公鹿，”吴炮手小声说，“角分七叉，是壮年鹿。按规矩，可以打，但要一枪毙命，不能让它受罪。”
“现在能打吗？”刘二愣子跃跃欲试。
“不能，”吴炮手摇头，“离得太远，超过两百米，没把握。而且今天咱们是观察，不是真打。”
大家观察了半小时，记录鹿群数量、组成、活动规律。王建国很满意：“这种科学观察，比盲目打猎有价值。知道鹿群有多少，在哪里，才能科学管理。”
第二站去西沟，那里是野猪活动区。冬天野猪食物少，会到低处找吃的。
到了西沟，果然发现野猪脚印——很大，很深，还有拱土的痕迹。
“这是一头公猪，至少三百斤，”张大山判断脚印，“看这步幅，走得慢，可能饿了。”
他们跟着脚印，走了约一里，发现野猪正在一棵柞树下拱橡子。果然很大，獠牙很长，看起来很凶。
“野猪冬天饿，脾气暴，”吴炮手提醒，“别靠近，五十米外观察。”
大家远远看着。野猪似乎察觉了，抬头看了看，但没跑，继续拱土。
“它知道咱们不打它，”张大山说，“动物有灵性，能感觉到杀意。咱们今天没杀意，它就不怕。”
孟库拿出弓箭，但没射：“按鄂伦春规矩，冬天不打野猪，肉柴，不好吃。要打也打秋天的野猪，肥。”
观察完野猪，去第三站——河边，看水獭。冬天水獭在冰面打洞，捕鱼为食。
河面封冻了，但有几个冰窟窿，是水獭打的。大家守在不远处，等水獭出现。
等了约半小时，一只水獭从冰窟窿钻出来，嘴里叼着条鱼。它坐在冰上，用前爪捧着鱼吃，样子很可爱。
“水獭聪明，”李大爷说，“它打的洞，入口在水下，出口在冰上。这样安全，天敌找不到。”
大家观察、拍照。水獭吃完鱼，又钻回水里了。
上午九点，回营地吃早饭。营地是事先搭好的简易木屋，生了火，煮了粥。
吃饭时，大家讨论上午的观察。
“我发现，动物不怕咱们，”孙小虎说，“以前我跟我爹打猎，动物老远就跑了。”
“因为咱们没杀气，”吴炮手说，“老猎人说过，打猎要‘藏气’——藏住杀气，动物才不警觉。但今天咱们是根本没杀气，动物更放松。”
“这也是一种和谐，”王建国说，“人不威胁动物，动物就不怕人。长期这样，动物就能和人近距离共存，对生态旅游有好处。”
上午十点，开始狩猎技艺教学。分三组进行。
枪猎组在靶场。吴炮手教射击技巧：“冬天射击要注意：一，枪要暖，不然机油凝固，可能卡壳；二，呼气要慢，不然热气蒙住瞄准镜；三，扳机要稳，戴手套手感差，要适应。”
他示范：趴雪地里，瞄准百米的靶子——是个画着鹿形的木板。“砰”，枪响，正中鹿心。
“好！”大家喝彩。
然后轮流练习。刘二愣子打得最好，五发四中。赵强紧张，五发两中。孙小虎细心，五发三中，但弹着点集中。
“不错，”吴炮手鼓励，“多练，都是好苗子。”
传统组在树林里。张大山教设陷阱：套索、夹子、陷坑。
“套索要设在兽道上，”他选了一处鹿脚印密集的地方，“绳套离地一尺半，鹿头能过，鹿角会卡住。但不能太紧，会勒死；要能活动，等猎人来了再处理。”
他演示怎么打绳结：活结，越挣越紧。用的是皮绳，有弹性，不伤动物皮毛。
“夹子要伪装，”他又教设铁夹，“盖上树叶，撒上雪，看不出。但咱们今天不真设，只学方法。真打猎时，夹子要慎用，容易误伤。”
陷坑最复杂：要挖坑，要伪装，要设尖桩。张大山只讲原理，不实操——冬天冻土，挖不动。
文化组在木屋里。王建国组织大家讲狩猎故事、狩猎习俗。
李大爷先讲满族狩猎习俗：“我们满人老祖宗，打猎前要祭‘班达玛法’（山神）。供品是鹿头、野猪头，还有黄米酒。萨满跳神，唱神歌，求山神赐猎物。”
“打到了怎么处理？”
“打到鹿，鹿头要献给族长；鹿血要趁热喝，补身子；鹿肉按户分，家家有份；鹿皮归猎手，能做衣做鞋。这叫‘见者有份’，团结。”
孟库讲鄂伦春习俗：“鄂伦春打猎，打到第一头鹿，要把鹿心挖出来，生吃。说这样能得鹿的勇气和力量。但只吃一口，剩下的烤熟分吃。”
“打到熊呢？”
“打到熊要举行‘熊祭’，”孟库严肃地说，“熊是‘祖父’，不能随便打。打到了要说‘祖父睡着了’，不能说‘死了’。熊头要供奉，熊骨要葬在树上，不能乱扔。”
这些习俗，有的科学，有的迷信，但都体现了对猎物的尊重，对自然的敬畏。
中午，吃午饭。吃的是带来的干粮：粘豆包、肉干、咸菜。加热水，简单但香。
饭后，组织了一场小型比赛：枪猎组比射击，传统组比设套索速度，文化组比讲狩猎故事。
比赛很热闹。枪猎组刘二愣子夺冠，奖品是一盒子弹（训练弹）；传统组赵强夺冠，奖品是一捆皮绳；文化组孙小虎讲的故事最生动，奖品是一本《东北狩猎习俗》——王建国从省里带来的。
下午，真正的狩猎体验开始了——但不是打大型动物，是打雪兔、松鸡，这些不影响生态的小猎物。
分成三队，各带一条狗。
曹大林和吴炮手带一队，找雪兔。雪兔在雪地里有保护色，但狗能闻出来。黑龙在雪地里嗅着，突然朝一个雪堆冲去，“汪汪”叫。
雪堆里窜出一只雪兔，白色，耳朵尖黑色。它跑得飞快，在雪地上留下Z字形脚印。
刘二愣子举枪，但吴炮手拦住：“别开枪，看狗的。”
黑龙追上去，雪兔钻进一个树洞。黑龙守在洞口，汪汪叫。
“行了，”吴炮手说，“狗找到了，任务完成。兔在洞里，咱们不抓，让它活着。”
“为什么？”刘二愣子不解。
“冬天食物少，兔子活着不容易。咱们体验的是过程，不是结果。”吴炮手解释。
确实，看到狗追兔，看到兔逃生，这个过程就很有意思了。大家拍照记录。
张大山和孟库带一队，找松鸡。松鸡冬天在松树上吃松籽，飞得不高。
找到一棵大松树，树上有几只松鸡，灰色的，和树皮颜色差不多。
孟库拉弓搭箭，瞄准。但他没射，放下弓：“太远了，三十米，没把握。按规矩，没把握就不射，免得伤了没死，受罪。”
张大山拿出弹弓——不是小孩玩的，是大人用的皮弹弓，打泥丸。
他瞄准，“啪”，泥丸打中松鸡旁边的树枝，松鸡受惊飞走了。
“赶走就行，”张大山说，“松鸡冬天瘦，不好吃。春天肥了再打。”
王建国带文化组，记录整个过程。陈明拍照，曲小梅记录，几个年轻人帮忙。
“这才是真正的狩猎文化，”王建国感慨，“有技艺，有规矩，有敬畏。不是见了就打，是考虑生态，考虑时机，考虑必要性。”
傍晚，回营地。总结一天的活动。
曹大林先发言：“今天咱们看到了鹿、野猪、水獭、雪兔、松鸡，但一头没打。有人可能觉得不过瘾，但我觉得，这才是新时代的狩猎——观察、了解、保护、适度利用。”
吴炮手说：“我打了一辈子猎，今天最有感触。以前只知道打，不知道看。今天看了，才知道动物多聪明，多有意思。光打，可惜了。”
张大山说：“老辈人的规矩，不是瞎定的。什么时候打，打什么，打多少，都有道理。今天咱们体验了，才知道这些规矩的珍贵。”
孟库拿出他的弓箭：“我爷爷说，好猎人不看打了多少，看懂了多少。懂山，懂动物，懂自己。今天咱们都在学‘懂’。”
年轻人也发言。刘二愣子说：“我以前觉得打猎就是开枪，今天才知道有这么多学问。瞄准前要观察，要判断，要选择。这不是技术，是艺术。”
赵强说：“设套索比开枪难。要了解动物习性，要计算，要伪装。这是智慧。”
孙小虎说：“听故事比打猎有意思。那些习俗，那些规矩，都是老祖宗的经验，是宝贝。”
王建国总结：“今天的活动很成功。我们不仅体验了狩猎技艺，更重要的是理解了狩猎文化——那种与自然和谐相处的智慧。这种智慧，对今天的生态保护有重要启示。”
夜里，在营地举行小型晚会。大家围着火堆，唱歌，讲故事。
孟库唱鄂伦春狩猎歌，调子苍凉，歌词大意是感谢山神赐予猎物，祈求来年丰收。
李大爷唱满族山歌，讲猎人进山的故事，诙谐生动。
年轻人们唱革命歌曲，唱《打靶归来》，气氛热烈。
曹大林看着这一切，心里温暖。这些不同年龄、不同民族的人，因为对山的热爱，聚在一起，学习，交流，传承。
这就是合作社的意义——不仅是经济组织，更是文化共同体，生态共同体。
夜里值班，曹大林和吴炮手一班。两人坐在火堆旁，看着星空。
“吴叔，您觉得，咱们合作社的路，走得对吗？”曹大林问。
吴炮手抽着烟袋，缓缓说：“对。我活了七十多年，见过山里最好的时候，也见过最坏的时候。最好的时候，不是猎物最多的时候，是人和山最和谐的时候。咱们现在，就在往那个时候走。”
“您觉得能走成吗？”
“能，”吴炮手肯定，“因为咱们心里有山，有规矩，有子孙后代。不像有些人，心里只有钱，只有自己。”
这话让曹大林有了信心。是啊，只要心里有山，路就不会走歪。
第二天，十二月二十二号，冬至。按习俗，冬至要祭山。
大家早早起来，在营地前清理出一块空地，堆起雪坛。摆上祭品：鹿头（木雕的）、野猪头（面做的）、酒、米、果。
张大山主祭。他穿上带来的萨满服——不是真萨满，是象征性的。手拿神鼓，边敲边唱。
祭词是鄂伦春语，大家听不懂，但能感受到庄严肃穆。祭完，把酒洒在雪地，把米撒向山林。
“山神啊，又一年了。感谢您赐予我们山林、猎物、平安。来年，请您继续保佑。我们保证，会好好保护这片山，好好对待山里的生灵。”
大家跟着鞠躬。
祭祀完，吃冬至饭。吃的是饺子——按北方习俗，冬至吃饺子不冻耳朵。馅是野猪肉白菜的，香。
吃饭时，曹大林宣布：“从明年开始，合作社正式实行‘季节性禁猎区’制度。核心区全年禁猎；缓冲区冬季禁猎，允许观察；实验区按计划狩猎，严格控制数量。”
“支持！”大家响应。
“还有，”他继续说，“每年的‘年关猎俗’活动要制度化。不只是狩猎体验，更是文化传承，生态教育。”
下午，收拾营地，准备返回。离开前，大家把营地清理得干干净净，垃圾全部带走。
“不留痕迹，”王建国说，“这是现代户外活动的基本准则。咱们要带头示范。”
回草北屯的路上，大家还在讨论。虽然只有两天，但收获很大。
刘二愣子说：“我以后打猎，一定守规矩。不该打的不打，该少打的少打。”
赵强说：“我要把老辈人的技艺学会，传下去。不能让好东西丢了。”
孙小虎说：“我要多学习，把狩猎文化整理出来，让更多人知道。”
曹大林听着，很欣慰。年轻人有这样的认识，合作社就有未来。
回到合作社，已经是傍晚。社员们听说他们回来了，都围过来问。
“打到啥了？”有人问。
“啥也没打，”刘二愣子笑，“但看到可多了。鹿、野猪、水獭……”
“那有啥意思？”
“有意思！”赵强抢着说，“比光打有意思多了。你知道野猪冬天怎么找食吗？你知道水獭怎么打洞吗？你知道……”
他讲得眉飞色舞，大家听得津津有味。
曹大林知道，观念在改变。从“打到了多少”到“看到了多少”，这是进步。
夜里，合作社开总结会。曹大林做报告：
“今年的‘年关猎俗’活动很成功。我们体验了狩猎技艺，学习了狩猎文化，最重要的是，确立了新时代的狩猎伦理——观察优先，适度利用，生态为重。”
“明年，我们要把活动办得更好。邀请更多老猎人参与，邀请年轻人学习，邀请专家学者指导。让‘年关猎俗’成为合作社的文化品牌，成为生态教育的课堂。”
大家鼓掌。
散会后，曹大林回到家。春桃已经做好饭了，山山在写作业。
“爸，你们打到熊了吗？”山山问。
“没打熊，”曹大林抱起儿子，“但看到熊的脚印了。很大，像小船。”
“那熊吃什么？”
“吃橡子，吃蚂蚁，冬天还睡觉。”
“我能去看吗？”
“等你长大了，爸爸带你去。”
夜里，曹大林写日记：
“十二月二十二日，冬至，晴。
年关猎俗活动圆满结束。
虽然没打到猎物，但收获比打到猎物更大。
收获了知识，收获了文化，收获了理念。
看到年轻人对老技艺的兴趣，对老规矩的尊重，我很欣慰。
合作社的路，走对了。
从打猎到护林，从利用到保护，从单一到多元。
但根没变：对山的爱，对自然的敬。
明年，要继续走。
走得更稳，更远。
为了这片山，为了山里人，为了这份传承。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。
冬至的夜，很长，很静。
但曹大林知道，明天太阳会照常升起。
春天会来，夏天会来，秋天会来，然后又是冬天。
四季轮回，生生不息。
而他们，这些山里人，会一直守护着这片山。
用智慧，用汗水，用心。
让山长青，让水长流，让猎俗永传。