入户调查的第二天，赵大勇遇到了第一个钉子。
六号楼三单元二零一，门开了半条缝，防盗链还挂着，里面露出一只警惕的眼睛。
你们是物业的？声音隔着门缝传出来，带着明显的戒备，前天刚换的物业吧？又来收物业费？
赵大勇把工作证举到门缝前：大姐您好，我是赵家坳物业的项目经理赵大勇。今天不做收费，就是做一次入户访问，听听您对小区的意见。
门缝里那只眼睛上下打量了他一番，又看了看他身后穿着统一工装的赵小军，然后防盗链哗啦一声被摘下，门终于打开了。
开门的是一位四十多岁的女人，头发用鲨鱼夹随意盘着，手里还攥着一把芹菜。客厅里传来电视的声音，一个七八岁的小男孩趴在茶几上写作业。
什么意见？女人靠在门框上，语气谈不上友善，我说了你们能改？
能改的马上改，不能马上改的列计划改。赵大勇说，您尽管说。
女人用芹菜指了指客厅角落的天花板：看到没？那块墙皮，上个月掉下来的，差点砸到我儿子的头。我跟前物业说了四次，每次都说登记了排着呢，排了两个月也没人来。你们新来的，能不能修？
赵大勇抬头看了看，墙角有一块大约两个巴掌大的水渍，边缘的墙皮已经翘起，随时可能再次脱落。
赵小军，拍照。他转头说，然后又看向女人，大姐，我现在就安排人上来检查。如果是楼上漏水导致的，我们会协调楼上处理；如果是墙体本身的问题，今天下午就安排维修师傅来补。您看行吗？
女人愣了一下，显然没想到对方会当场给出承诺。她嘴唇动了动，想说点什么刻薄话，最后却只是说：
那……那行吧。你要是真能解决了，我就服你们。
赵大勇在小本子上记下房号和问题，又问了几个常规问题——垃圾清运是否及时、电梯运行是否正常、小区照明有没有死角。女人一一回答了，语气比刚开始软了不少。
临走时，小男孩抬起头喊了一句：叔叔，我们家的门禁对讲机坏了，有人按门铃我在屋里听不见。
赵大勇蹲下来，平视着孩子的眼睛：
好，叔叔记住了，今天就让人来修。
走到楼道里，赵小军忍不住说：勇哥，那个墙皮的事，我们还没查清楚是漏水还是墙体问题呢，万一检查出来是楼上漏水，楼上不配合怎么办？
那就去做楼上的工作。赵大勇说道，七百多户，每一户的事都是我们的事。你不能因为可能遇到麻烦就不答应。
赵小军若有所思地点了点头。
同一天下午，石磊正在北门快递柜旁整理包裹。按照赵大勇的安排，他每天下午三点到五点固定在这里，把地上散落的快递按楼栋分拣，放不进柜子的送到物业前台暂存。
刚开始的几天，业主们对这个突然出现的快递管理员没什么反应。有些人甚至绕过他直接在地上翻找自己的包裹，对他递过去的登记表视而不见。
但今天有点不一样。
下午四点半左右，天阴了下来，空气里飘起细密的雨丝。石磊赶紧加快速度把剩下的包裹往物业前台搬。
他刚把最后几个抱在怀里，就看见一个穿外卖骑手制服的小伙子拎着一个大纸箱跑过来。
大哥！这个放哪儿？收件人电话打不通，我赶着送下一单！
石磊看了看纸箱上的地址——七号楼二单元。他想了想，说：
交给我吧，我帮你送到物业前台，你留个底单就行。
外卖小哥如释重负地把箱子放下，骑上电动车跑了。
雨越下越大了。石磊把纸箱夹在腋下，抱着满满一堆包裹往回跑。走到半路，一个穿灰风衣的中年女人撑着伞追上来。
哎！那个是不是我的快递？我收到短信说到了！
石磊停下脚步，怀里东西太多，腾不出手来看单子：大姐您是哪一栋的？
九号楼一单元。
石磊努力低头看了一眼最上面那个包裹的标签——九号楼一单元。是这个，您来得正好，省得我搬过去了。
灰风衣女人接过快递，又看了一眼石磊被雨水打湿的工装和怀里那些保护得很好的包裹，说了句：你们新物业……还挺负责的。
石磊咧开嘴笑了，雨水顺着脸颊往下淌都没顾上擦。
入夜之后，赵大勇在办公室里汇总当天的入户调查数据。门被敲响了，进来的是林美琪。
勇哥，这是今天前台的记录。她把一张表放在桌上，报修十五单，已经处理了十二单，剩下三单是材料问题，需要明天采购。
赵大勇看了一眼，忽然注意到表格角落有手写的几个字：表扬一例。
这个表扬是怎么回事？
林美琪笑了一下：六号楼二单元二零一那户，就是今天上午入户调查时你答应修墙皮的那家。下午维修师傅去了一趟，检查发现是楼上卫生间的防水层老化渗水，师傅当场就跟楼上沟通了，说好了周末做闭水试验。那大姐下午特意跑到前台来，说新物业说话算话。
赵大勇靠在椅背上，揉了揉太阳穴。今天一整天，他带着赵小军跑了二十多户，听到的大多是抱怨和不满，但这一个表扬让他觉得所有的冷脸都值了。
明天继续。他说，还有六百多户要跑。
林美琪却没有要走的意思。她在对面坐下，犹豫了一下：勇哥，我有个想法。
今天入户调查的时候我发现一个问题——很多业主白天不在家。我们白天去敲门，十户里有六七户是没人的。照这个速度，一个月根本跑不完七百户。
赵大勇皱眉：你的意思是……
能不能做两批？白天一批是上班的，晚上六点到九点再来一批。我算了算，白班的人五点下班，吃完饭休息一下，六点开始入户，九点结束。这样一天能跑的数量翻一倍。
赵大勇沉思了几秒：员工愿意吗？
我问了，大家都愿意。林美琪说，今天赵小军跟我说的，入户调查虽然累，但干完心里踏实。晚上加几个小时的班，没人有怨言。
赵大勇看着林美琪，忽然发现这个姑娘的眼睛里有一种他在很多同龄人身上没见到过的东西——一种朴素的、不计较的劲头。
他说，从明天开始排晚班。另外，给大家买点夜宵，别让人饿着肚子干活。
林美琪点头记下，转身出去了。
赵大勇独自坐在办公室里，打开手机看了一眼时间——晚上七点四十。他站起身走到窗边，看着小区里亮起的灯光。有些窗口开着灯，有人影在窗帘后面晃动；有些窗口暗着，那是还没下班的人。
他想起了老家赵家坳。每到傍晚，村里也会亮起灯光，但那是散落在山坳里的星星点点，稀稀拉拉的。而这里七百多户人家聚集在一起，灯光连成一片，像一条发光的河。
他的乡亲们，那些在工地上搬砖、在城里送快递、在饭店后厨洗碗的赵家坳人，现在正在这条河的每一朵浪花里工作着。赵小军在入户走访，石磊在整理快递，堂哥在协调邻里纠纷，还有保洁组的赵大娘、维修组的赵家福……
他忽然觉得，他肩上扛的不只是一个物业公司的业绩，而是这些人在这座城市里站稳脚跟的希望。
手机震了一下。是苏雅晴发来的微信：今天苏氏地产的客服部又收到一条业主表扬，说你们的维修师傅态度特别好。继续加油。
赵大勇看着那条消息，嘴角不自觉地翘起来。他没有急着回复，而是先走到办公桌前，翻开明天要跑的楼栋名单，在上面标记了几个重点关注户——那些在第一天调查中情绪最激烈、投诉最多的人家。
他要一个一个地敲开那些门，一家一家地把信任挣回来。
入户调查进行到第十天的时候，赵大勇明显感觉到小区里的氛围在变化。
变化最早出现在保洁组。赵大娘今年五十三岁，是赵家坳来的十几个人里年纪最大的。
她负责的是三号楼和四号楼的楼道保洁，每天五点就起床，赶在业主出门前把电梯和走廊拖一遍。
第六天早上，四号楼有个业主在业主群里发了一张照片：电梯轿厢的地面能照出人影，角落里还放了一小盆绿萝。配文是：
换物业之后，电梯从来没这么干净过。
赵大娘不认识字，不知道有人在群里夸她。她是听前台的小姑娘转述才知道的。那天中午她在休息室啃馒头，听到消息后愣了好一会儿，然后笨拙地说：
我……我就是拖干净了点，又放了盆花……那个花是我从老家带来的绿萝，分了一小枝……