离开那个“第一次来的客人更划算”的国家以后，伊蕾娜用了不到半天，就把所谓的熟客待遇忘得差不多了。
原因很简单。
她现在更在意午饭。
“还有多久？”
“半小时。”
“你半小时前也是这么说的。”
“因为你半小时前问的是到那条河。”
叶白指了指远处，“现在问的是城镇。”
伊蕾娜顺着看过去。
河的另一边确实有几栋房子，只不过规模小得有点可怜。
“能吃饭吗？”
“地图上写着有旅店。”
“有旅店不代表饭好吃。”
“那你想怎么办？”
“先去看看。”
这种时候，她的行动力通常很强。
两把扫帚越过河面，很快落在镇口。
结果饭还没找到，伊蕾娜先看见了一家面包店。
橱窗里摆着十几个面包。
至少看起来像面包。
她站在外面看了几秒。
“怎么都是白的？”
叶白也看了一眼。
没有烤出金黄色外皮。
甚至有几个明显还是生面团。
伊蕾娜推门进去。
“这些没烤吧？”
老板正在后面揉面。
“当然没有。”
“那为什么摆出来？”
“卖。”
“生的也卖？”
“对。”
伊蕾娜沉默。
她又看了看旁边。
另一排是馅饼。
皮擀好了。
馅单独装着。
再旁边甚至有一盆还没搅匀的奶油。
“你们这里没有成品？”
老板抬头。
“有啊。”
“在哪？”
“你自己做完就是成品。”
“……”
伊蕾娜后退一步。
“走。”
叶白倒是没动。
“先问一下。”
“还问什么？”
“至少得知道为什么。”
老板听见他们的对话，笑了笑。
“第一次来吧？”
“很明显？”
“外地人都会问。”
这句话最近出现得实在太多，以至于伊蕾娜已经懒得吐槽。
老板洗了洗手，指向店里。
“我们这里大部分东西只卖到七八成。”
“为什么？”
“剩下的让客人自己完成。”
“面包也要自己烤？”
“后面有炉子。”
“那我为什么不直接去买面粉？”
老板摇头。
“因为面团我已经揉好了，发酵也结束了。”
“所以你们还是做了大部分。”
“对。”
“然后故意留下最后一步？”
“对。”
“闲的？”
老板：“……”
叶白偏过头。
显然在忍笑。
老板倒没有生气。
“你们去城里看看就知道了。”
又是这句。
伊蕾娜现在一听见“进去看看就知道”，就觉得接下来八成会遇见什么奇怪制度。
不过她最后还是买了两个面包。
准确来说。
买了两个面包坯。
后院有公共烤炉。
老板教她调温度。
然后说：
“十五分钟左右。”
伊蕾娜看着炉子。
“我还得在这里等十五分钟？”
“嗯。”
“不能你帮我？”
“可以。”
她眼睛一亮。
“那——”
老板补充：
“加钱。”
伊蕾娜立刻坐下。
“十五分钟也不长。”
叶白一点都不意外。
最后烤出来的效果还不错。
第一个稍微焦了一点。
第二个刚好。
伊蕾娜咬了一口。
“好像也没什么特别。”
叶白问：“你以为会更好吃？”
“至少应该有点奖励。”
“奖励什么？”
“我自己烤的。”
“那不就是奖励？”
“……”
她懒得继续。
两个人吃完以后继续往前，才发现刚才那只是镇外的小店。
真正的国家还在后面。
城门不大。
规则倒写得很清楚。
——本国鼓励所有商品保留最后一道步骤，由使用者亲自完成。
下面列了很多例外。
药品。
危险魔法器具。
建筑结构。
婴幼儿用品。
还有“任何普通人不应自行完成最后步骤的东西”。
伊蕾娜看完以后松了口气。
“至少他们没让人自己组装房子。”
守卫说道：“以前有人提过。”
她猛地抬头。
“真的？”
“没通过。”
“幸好。”
进城以后，情况比她想象中还夸张。
服装店的衣服没有最后一排扣子。
鞋店会把鞋带单独给你。
家具店卖的桌子缺最后四颗螺丝。
花店甚至会把花和包装纸分开放。
伊蕾娜站在一间首饰店前，看见一名客人买了一条项链。
店员把项链递过去。
还有一枚单独的吊坠。
客人坐在柜台边，自己把吊坠挂上。
整个过程不到一分钟。
“这有什么意义？”
她忍不住问。
店员回答：
“至少最后一步是你自己做的。”
“所以呢？”
“所以它会更像你的。”
伊蕾娜看着那条项链。
“挂个吊坠就成自己的了？”
“很多人这么觉得。”
“我不觉得。”
“那也可以。”
店员一点都不强求。
这反而让伊蕾娜没什么可继续挑刺的。
他们最后还是先去找旅馆。
好在旅馆没有要求客人自己铺床。
只是把房间钥匙做成了半成品。
钥匙柄和金属部分分开。
老板递过来。
“卡进去就行。”
伊蕾娜面无表情。
“真的有必要吗？”
老板很认真。
“很简单。”
“我知道简单。”
她“咔”一声装好。
“就是因为太简单，我才觉得没必要。”
老板笑了。
“但现在这把钥匙是你装好的。”
“所以？”
“所以你会记得是几号房。”
伊蕾娜低头。
钥匙柄上写着“七”。
她沉默两秒。
“如果你直接给我，我也看得见。”
“那不一定。”
“……”
这个国家的人似乎特别相信参与感。
放好行李以后，两人去了城里的市场。
越往里走，越能发现这种习惯不是商家为了省事。
恰恰相反。
很多时候他们为了让客人完成最后一步，反而更麻烦。
卖陶器的会提前准备颜料，让买家在杯底点一个自己的颜色。
卖书的会把最后一页留空。
不是少印。
而是专门留给读者写东西。
卖旅行斗篷的店铺甚至会在交货前让客人自己选最后一道缝线。
“你要灰色还是黑色？”
裁缝问。
伊蕾娜本来只是看看。
没准备买。
“有什么区别？”
“没区别。”
“那为什么选？”
“因为是你的。”
“……”
她发现这句话今天已经听了很多次。
叶白倒是停在一家魔法材料店。
店里正在卖便携药剂盒。
盒子主体已经完成。
但内部隔板需要自己装。
他看了一会儿。
“这个不错。”
伊蕾娜马上说道：
“你不是已经有药箱？”
“旧的太大。”
“那个修一修还能用。”
“它没坏。”
“那更不用换。”
叶白看向她。
“你是不是被前几天那个修补之国影响了？”
“我是在帮你省钱。”
“昨天你自己还买了新点心袋。”
“那是消耗品。”
“袋子不是。”
“装点心的，四舍五入就是。”
“……”
逻辑依旧非常灵活。
最后叶白还是买了。
回旅馆以后，他自己把隔板装进去。
伊蕾娜坐在旁边看。
“你真的觉得这样更好吗？”
“至少能按自己的习惯放。”
“这个确实有点用。”
“你终于承认？”
“我只承认这个。”
叶白把两个小隔板换了位置。
“如果是成品，位置就固定了。”
伊蕾娜想了想。
“那为什么不直接卖可调整的？”
“现在不就是？”
“……”
她发现自己又绕回去了。
傍晚的时候，两人在广场上遇见一场很热闹的活动。
一群孩子坐在长桌旁。
桌上摆着一堆已经做到一半的木制小鸟。
翅膀没装。
眼睛也没画。
老师就在旁边教。
伊蕾娜以为是手工课。
问了以后才知道。
这些东西最后会拿到商店卖。
“孩子做的？”
“最后一步是。”
老师回答。
“前面谁做？”
“木匠。”
“那卖出去算谁的作品？”
老师笑了。
“都有一点。”
一个小女孩正努力把翅膀卡进去。
怎么都对不准。
伊蕾娜看了半天。
忍不住伸手。
“这里歪了。”
女孩马上把东西递给她。
“你帮我。”
伊蕾娜刚准备接。
老师却说道：
“可以教，别替她装。”
她停住。
“为什么？”
“这是她那一步。”
“装不上怎么办？”
“慢慢装。”
小女孩自己倒不着急。
重新拆。
再试。
第三次终于成功。
木鸟的翅膀“咔”一下卡进槽里。
女孩眼睛瞬间亮了。
“好了！”
伊蕾娜看着她。
忽然有一点明白。
如果刚才自己帮忙。
确实快很多。
但这个“好了”大概就不会这么开心。
她没有说什么。
只是顺手帮女孩把掉到地上的另一只翅膀捡起来。
晚上，两人去了当地最有名的一家餐馆。
伊蕾娜原本已经做好“饭也要自己完成最后一步”的准备。
事实证明。
猜对了。
主菜是一锅炖肉。
端上来的时候已经全熟。
但最后的香料没放。
服务员拿来四个小瓶。
“自己调。”
伊蕾娜看着瓶子。
“如果我放错呢？”
“那就是你自己的味道。”
“难吃怎么办？”
“下次记住。”
“你们不提供推荐？”
“提供。”
“那你直接放不行吗？”
“也可以。”
“加钱？”
“……”
服务员沉默两秒。
“这次不加。”
看来面包店那个老板对额外服务收钱纯属个人行为。
伊蕾娜最后还是自己调。
第一次放多了辣粉。
她吃了一口。
沉默。
叶白问：“怎么样？”
“还行。”
“真的？”
“有点辣。”
他尝了一口。
也沉默了。
“这不是有点。”
伊蕾娜马上给自己倒水。
“我知道。”
“你刚才为什么放那么多？”
“瓶口太大。”
“你不能慢一点？”
“现在说有什么用？”
好在那锅肉还能救。
加汤。
重新调。
最后勉强恢复正常。
伊蕾娜吃完以后得出结论：
“有些东西还是让专业的人完成比较好。”
服务员路过，正好听见。
“很多第一次来的客人都会这么说。”
“那你们还坚持？”
“因为第二次就会好很多。”
伊蕾娜看了看自己面前的空锅。
“我不一定会来第二次。”
“那今天至少知道自己不擅长放辣粉。”
“……”
这个知识对她的旅行人生帮助可能没有想象中那么大。
回旅馆的路上。
城里有一家婚礼用品店还亮着灯。
伊蕾娜本来只是经过。
结果橱窗里放着一对戒指。
两枚戒指都没有完全完成。
表面留着一小块空白。
旁边写着：
——最后的刻字，由两个人自己决定。
她停了半步。
叶白也看见了。
“要看？”
“不看。”
回答得太快。
“我还没说买。”
“那更不看。”
“你紧张什么？”
“谁紧张了？”
伊蕾娜已经往前走。
叶白跟上。
“我们本来就是未婚夫妻。”
“我知道。”
“看看婚礼用品也正常。”
“以后再说。”
“什么时候以后？”
“你最近怎么这么多问题？”
叶白笑了一下，没有继续。
走出去几十米以后，伊蕾娜忽然又回头看了一眼那家店。
很快。
只有一眼。
第二天早上。
两人准备离城。
退房时，老板要求他们做最后一件事。
“把钥匙拆开。”
伊蕾娜低头看了看自己昨天装好的钥匙。
“为什么？”
“下一位客人再装。”
她“咔”一下拆开。
金属钥匙和写着七号的木柄重新分成两部分。
老板收回去。
伊蕾娜看了两秒。
“那昨天我装它到底有什么意义？”
老板说道：
“昨天它是你的。”
“今天不是了。”
这个回答倒意外地顺。
两人走到城门。
一路上伊蕾娜都没再买东西。
快出去时，她却突然停在一家卖旅行日记本的店前。
叶白看她。
“你的还没写完。”
“我知道。”
“那你看什么？”
橱窗里放着一本很普通的皮面本。
最后一页没有装订。
旁边放着针线。
说明写着：
——最后一页，请自己缝上。
伊蕾娜看了半天。
最后还是没买。
“算了。”
“为什么？”
“我自己的还能写很久。”
叶白点头。
“被修补之国影响得不错。”
“少说风凉话。”
两把扫帚重新升空。
飞出城以后，伊蕾娜才拿出自己的旅行日记。
她先写了标题。
——不卖成品的国家。
随后写道：
——这里的人喜欢把最后一步留给买东西的人。
——有时候很麻烦。
——比如自己烤面包。
——自己调味。
——自己装一把本来完全可以提前装好的钥匙。
写到这里，她停了一下。
下面又补了几行。
——但有些东西确实不一样。
——别人替你做好，和自己完成最后一点，结果可能完全相同。
——感觉却不一定相同。
叶白从旁边瞥过来。
“这次评价这么高？”
“只是客观记录。”
“你昨晚不是还说专业的事情交给专业的人？”
“这两件事不冲突。”
“比如？”
伊蕾娜想了