无恙第一次在北极天柜见到凤凰树时还是个刚化形的小崽子，如今凤凰树已亭亭如盖，树冠遮了半边殿顶。
凤凰树生在北荒极寒之地，本不该存活，但这院子里自种下那刻便花开似火，年年不谢。赤红的花瓣层层叠叠堆在枝头，风雪不侵，寒暑不凋，像凝固的火焰，在漫天素白里烧得惊心动魄。
九凤在树下停住，他仰头望着树冠，玄氅从肩头滑落一角，露出里面暗红的里衣。朔风卷着雪粒扑过来，到他身前三尺便消弭无形，仿佛连风雪都不敢近他的身。
无恙顺着他的目光望上去，树冠深处，一条赤红的同心结悬在最高的枝桠上。结子打得繁复精巧，九转同心式样，经年累月的风吹雪打，赤绳非但没有褪色，反而愈发鲜亮，像刚从心头血里捞出来似的。
那是凤爹亲手挂上去的。大婚那日，瑶儿穿着嫁衣，仰头看凤爹时，笑得眉眼弯弯。无恙记得那个笑，因为那是他见过凤爹最紧张、瑶儿最美的时刻。
九凤望着同心结，许久没有动，风雪在殿外呼啸，凤凰花纹丝不动，只有花瓣上的积雪偶尔簌簌落下，落在九凤肩头，又迅速化作一缕白雾散去。
他的侧脸在赤红的花影里显得格外冷硬，眉骨如削，薄唇紧抿，那双平日里睥睨众生的眼睛此刻却沉沉的，像深渊里看不见底的暗流。
无恙站在他身后，把呼吸压得极轻。他不敢出声，不是因为怕，是因为他知道凤爹此刻不需要任何声音。凤爹只是想站在这棵树下，看看同心结，想想那个远在皓翎、正以一人之力搅动天下风云的人。
无恙也想，他想瑶儿了。想她揉他脑袋时指尖的温度，想她喊他“无恙”时拖长的尾音，想她半夜溜进厨房偷点心被凤爹逮住、躲在凤爹背后冲他挤眼睛的模样。
可他不敢想得太用力，因为想得太用力，心里那根弦就会绷断。那根弦，是最近才绷上的。
出了大荒，凤爹近来一直将他带在身边，事无巨细地教。北极天柜的军务调度、北荒各部的势力制衡、与皓翎西炎两朝的情报往来——从前这些事九凤从不假手于人，如今却一件一件交到他手上。相柳爹那边也是一样，小九被带在身边，连苍梧那个狐狸尾傀儡都被收了回来，让小九化作苍梧的模样，开始接手清水镇暗中的情报网。
两边的动作如出一辙，像商量好了似的。无恙不傻，他自小长在瑶儿和九凤身边，耳濡目染的都是权谋机变，他看得出这两爹在做什么——他们在卸担子。一点一点地，把身上的事务交给他和小九，把经营了数年的势力交到他们手上。等到担子卸干净了，他们就要走。
和瑶儿一起走，去逍遥，去云游，去过那些无人打扰的日子。
无恙知道这是应该的。瑶儿为他们做了太多，凤爹和相柳爹等了她太久，他们理应有一段只属于彼此的岁月。可知道是一回事，接受是另一回事。
他想起那七年，瑶儿和两爹把他和小九、毛球丢在大荒，丢给外爷赤宸和外婆。说是让他们历练，其实就是去过他们的日子了。
那七年里，他每天数着日子过，从立春数到冬至，从冬至数到立春，数到后来不敢再数，因为越数越绝望。外爷脾气暴躁，想瑶儿想得狠了就放火烧林子，他和小九、毛球得化成原形去扑火，扑完火还得装作若无其事地陪外爷喝酒，听外爷骂凤爹是长翅膀的臭小子。
那时候他每晚都睡不踏实。不是因为怕外爷点火，是因为怕瑶儿不回来了。
后来瑶儿回来了，抱着他揉了半天脑袋，说“小虎崽长这么大了”。他埋在瑶儿怀里，闻着她身上熟悉的凤凰花香，把七年的委屈全咽回肚子里，只闷闷地说了一句“回来就好”。
可如今，又要走了。这一回不是七年。这一回，是归期未定。无恙望着凤凰树上那枚同心结，忽然觉得眼眶发涩。
他赶紧垂下眼，盯着自己靴尖上沾的雪沫，把那股酸涩生生逼回去。他是白虎，是九凤的义子，是北极天柜未来的执掌者，不能红眼眶。
可他真的不想。他不想每年年节才能见到瑶儿和凤爹，不想在空荡荡的玄冰殿里对着凤凰树发呆，不想再经历一遍那七年里每一个辗转难眠的夜晚。
他知道小九也不愿意，毛球也不愿意。小九嘴上不说，但最近练功练得格外狠，像是在用疲惫麻痹自己；毛球更直接，前天还来信问他：“你说咱们要是把瑶儿藏起来，她是不是就走不了了？”
瑶儿常说，离开谁也要活得很好。无恙知道这句话是对的。瑶儿教他们的，从来都是独立和坚强。她把他们从幼崽养成少年，从少年养成能独当一面的强者，就是为了让他们离了谁都能活。可道理他都懂，他就是不愿意。
就像孩子知道长大意味着离开父母，但永远不想离开。
九凤忽然动了。他收回目光，转身看向无恙。那双深渊般的眼睛已经恢复了惯常的锐利与淡漠，方才望着同心结时的柔软被尽数敛去，不留一丝痕迹。
“看够了？”他声音不高，带着惯常的漫不经心。无恙心头一跳，立刻挺直脊背：“凤爹。”
九凤扫了他一眼，目光在他脸上停了一瞬。就这一瞬，无恙觉得凤爹什么都看穿了——看穿了他的腹诽，看穿了他的不舍，看穿了他方才差点红了的眼眶。但九凤什么也没说，只是抬手，在他后脑勺上不轻不重地拍了一下。
“出息。”两个字，语气嫌弃，力道收了大半。无恙被拍得往前踉跄半步，捂着后脑勺，忽然觉得鼻子又酸了。
九凤已经越过他往殿内走了，玄氅在身后翻卷如云。走出几步，头也不回地丢下一句：“今晚把北荒各部的贡赋册子理出来，明早呈给我。”
无恙立在凤凰树下，望着义父的背影没入玄冰殿幽深的门洞。风雪重新扑过来，灌进他的领口，冰凉刺骨。
他仰头又看了一眼那枚同心结，赤红的结子在凤凰花丛里微微晃动，像一颗悬在枝头的心。深吸一口气，把所有的情绪压进胸腔最深处，抬脚跟了上去。
且说西炎与皓翎均田令下，如巨石投湖，激起的却不是涟漪，而是滔天巨浪。各诸侯国、附属城池，凡有封地者，无不哗然。
蓐收奉皓翎王令，率军镇守东南；丰隆领西炎兵符，驰骋西北。二人皆是当世名将，铁骑所至，叛乱如秋草遇火，顷刻成灰。
然明火虽灭，暗烬犹存——那些被夺了田地的氏族，面上伏法，心中将一口恶气尽数算在了一个人头上。
朝瑶。
在他们看来，灵曜不过是朝瑶遣往皓翎的一枚棋子，一个奉师命行事的徒儿。那均田之策，明面上是西炎王与皓翎王的诏令，骨子里是朝瑶在幕后拨弄乾坤。
她端坐中原，遥控天下，生生将他们世代相传的田产剖了去，分给那些泥腿子贱民。
恨意如酒，越酿越浓。可朝瑶是何人？那是西炎王礼让三分，皓翎王信赖无比的存在，自身更是深不可测。与她硬碰硬，无异于以卵击石。
于是，两条路被同时打通。
一曰神权，二曰异象。
大荒自古，民神杂糅，不可方物。家家有巫，户户通神，祭祀之礼泛滥无度。百姓困于频繁的祭典，耗尽资财却不知福祸何来；蒸享之仪僭越无序，人与神的界限模糊不清。
更有甚者，民间轻慢盟誓，亵渎神明，全无敬畏之心。而各家巫祝则趁机狎昵神权，不洁其身，以致嘉禾不降，灾祸频仍。
这本是大荒千年的痼疾，无人敢碰，无人能治。可如今，这把火被有心人引到了朝瑶身上。
各氏族的巫祝们，几乎在同一时间，向四方散播出相同的流言——“大亚巫君，妄称神眷，实乃窃天之贼。”
“均田逆天，夺产伤民，此乃神怒之兆。”
“若不去此僭越之人，大荒将有大祸降世。”
流言如蝗，一夜之间飞遍大荒。然而百姓的反应，出乎氏族的预料。
朝瑶在大荒民间的声望，早已不是一日之功。当年她于玉山出世，便以农耕救过无数边民；后废贱籍、兴学堂、开商路，活人无数。
更兼她手握权势，从不滥杀无辜，反倒多次平定祸患，护一方平安。百姓心中自有一杆秤——朝瑶做过的事，他们看在眼里，记在心里。
因此流言初起时，各地百姓的反应出奇地一致：不信。
茶肆中，有老丈拍案而起：“放他娘的屁！当年洪水淹了咱们半个城，是谁派人来修的堤？是圣女！那时候那些氏族老爷们在哪儿？在自家高楼上喝酒！”
田间地头，有农妇擦着汗道：“我家那口子的腿，是大亚派来的医者治好的，分文未取。说她是窃天之贼？老婆子不信。”
学堂里，有蒙童仰头问夫子：“先生，他们为什么要骂圣女姐姐？圣女不是好人吗？”
夫子沉默良久，摸了摸蒙童的头，没有说话。
然而，氏族的手段不止于此。流言之外，他们还有异象。
各氏族中，不乏精通阵法之人。这些人在暗中被召集起来，以秘法催动天地之气，在各处制造出种种诡异之象。
某城，一夜之间，城外的河水忽然变得殷红如血。百姓惊恐万分，聚在河边指指点点，有巫祝趁机高呼：“此乃天怒之兆！血水现世，主大凶！”
某镇，正午时分，天色骤然暗如深夜，百鸟惊飞，犬吠不止。待天色复明，镇中神庙的神像竟裂开了一道缝隙，从额头直贯胸口。百姓跪倒一片，瑟瑟发抖。
某村，连下了三日红雨，雨水落在田里，庄稼一夜枯萎。老农跪在田埂上嚎啕大哭，巫祝在他身后冷冷道：“均田逆天，天降红雨以为警。若再不回头，下一场雨，便是血雨了。”
更有甚者，某座城池的地面忽然裂开一道深不见底的缝隙，从中涌出浓黑如墨的烟雾，烟雾中隐隐传来凄厉的哭嚎之声。城中百姓扶老携幼，仓皇出逃，哭声震天。
这些异象，有的是阵法幻化，有的是以秘药催发，有的干脆是人为破坏后再嫁祸于天。但百姓不知内情，眼见为实，心中那杆秤便开始摇晃了。
于是，一种奇异的反差在大荒各地同时上演——信朝瑶的，依然信她。那些受过她恩惠的百姓，即便面对血河天裂，也只握紧拳头道：“这定是有人要害圣女！”
但更多的人，开始动摇了。他们既感念朝瑶的恩德，又被眼前的异象吓得魂飞魄散。两种念头在心中反复拉扯，最终化作一种茫然无措的恐慌。
街头巷尾，随处可见聚在一起议论的百姓。有人高声为朝瑶辩护，有人低声附和巫祝之言，更多的人则是沉默着，眼神中满是惶惑。
一个卖柴的老汉蹲在墙角，听着两拨人争吵，忽然叹了口气：“老汉不懂什么神权天命。老汉只知道，圣女给咱们分了田，这是实实在在的好处。可这血河、这天裂、这红雨……老汉活了百年，从没见过。这到底是怎么回事啊？”
没有人能回答他。