向南的路，比红儿想象中更长。
他们离开京城时还是初秋，天高云淡，官道两旁的白杨树叶子开始泛黄，风吹过时哗啦啦地响，像是无数人在鼓掌。
苍玉珏走得很快，步子大而稳，像是要把什么东西甩在身后。
红儿背着那只旧布包小跑着跟在后面，偶尔伸手去够路旁垂下来的枝条，摘两片叶子在指间捻着玩。
官道走完了，就走驿道。
驿道走完了，就走山路。
南方的山和北方不同，北方的山是硬的、干的、棱角分明的。
南方的山却是湿的、软的、层层叠叠的。
脚下是经年累月被落叶与苔藓覆盖的泥土，踩下去软绵绵的，带着一股潮润的气息。
参天的古木遮住了头顶的天，只有零星的日光从枝叶的缝隙里漏下来，在地面上投下一小片一小片金色的光斑。
他们走得不算快，苍的体力其实并不算差，常年的官署生活虽然养得他不如少年时那般健硕，但底子还在。
可红儿的体力不行，她不习惯长时间走路，从前那个在山林里蹦蹦跳跳的小狐狸已经过去了太久，如今这副人类的身体走不了几里路便开始气喘，脚上那双旧布鞋没几天就磨破了底。
于是，苍停了下来，回过头看向她。
她正扶着路边的一棵老松，微微弯着腰喘气，鬓角被汗水浸湿，贴在了脸颊上。
他没有说话，只是走过去，将她背上的布包接了过来，往自己肩上一挂。
“给我。”红儿想要抢回来，被他侧身避开了。
“你歇一会儿。”他说。
“我歇啥，我又没累。”她嘴硬。
苍看了她一眼，那一眼里没什么表情，却让她把后面的话咽了回去。
她只好直起身子，跟在他后面继续走，只是步子放慢了些。
他们的伙食，大多靠苍玉珏打猎。
进了山之后，他把那把祖上传下来的短刀磨了一遍又一遍，刀刃在月光下泛着冷冽的青白色。
他打猎的方式和寻常猎户不同。
他在溪边蹲着，看水面的动静，出手极快，一刀下去便能叉起一条巴掌大的银白小鱼。
他在林子里走，耳朵捕捉着草丛里极细微的窸窣声，然后在一瞬间转身，刀光一闪，一只肥硕的灰毛兔子便应声倒地。
红儿第一次看他打猎时愣住了。
她从来不知道，那个曾经抱着受伤的兔子哭半宿的少年，原来杀起生来也能这样干净利落。
他好像也觉得别扭，每次猎到了什么，他都要停下来看一会儿，然后才沉默着将猎物处理干净。
有一次红儿问他是不是还在心疼，他没说话，只是把那只兔子的皮毛埋在了树下，旁边放了几颗野果，像是某种简陋的祭奠。
后来，他们渐渐懂得了顺路借宿。
南方的山脚下散落着许多小村落，有些只有十几户人家，有些则是几间破败的茅屋拼在一起，勉强算作一个村子。
他们敲门借宿时，苍玉珏从不亮出自己曾经的身份，只说自己是过路的行商，迷了路，想借一宿。
大多数时候，村里的人只是隔着门缝看他们一眼，有的会硬邦邦地说一声“没地方”，有的则会犹豫一下，然后把门打开一条缝，让他们进来。
那些愿意开门的人家，大多是老人。
红儿印象最深的是一个住在半山腰的老婆婆。
那间屋子极旧，墙上的泥皮剥落了大半，露出里面黑黢黢的木头架子。
老婆婆的背驼得厉害，走路要拄着一根枯木做成的拐杖，锅里永远煮着一锅稀得能照见人影的粥。
但她硬是舀了两碗给他们，又从灶台底下摸出两个煨熟的红薯，塞进红儿手里。
“吃吧，吃吧，”老婆婆摆摆手，说着她听不太懂的南方方言，但那语气是温和的，“看你们那样子，走了不少路吧。”
那天夜里，红儿替老婆婆把屋子前的院子扫了一遍，又把水缸挑满了水。
苍则修好了那扇被风刮得吱呀作响的门板。
临睡前，红儿钻进被窝，蜷着身子对苍玉珏轻声说：“她过得真苦。”
苍玉珏侧躺在她身边，背对着她。
半晌，他的声音才从黑暗里传过来：“嗯。”
那一夜，红儿听见他翻了好几次身。
一路上，他们看见了太多。
有一回，他们路过一个被遗弃的村子。
村子不大，二三十间屋子，但所有的门都是开着的，有的门板歪斜地挂在门框上，被风一吹便发出吱呀的响声。
他们走进去看，院子里长满了杂草，水缸里结了厚厚的青苔，锅灶上积着黑色的灰。
屋子里没人，一个人都没有。
红儿站在村子中央的那棵老槐树下，摸了摸树干上刻着的几道深浅不一的划痕，像是有人用指甲一遍遍刻上去的。
风从空荡荡的巷子里穿过，吹动地面上几张被踩得发黄的纸片。
苍没有进去看。
他只是站在村口，等红儿出来，然后沉默地继续往前走。
红儿的步子比方才慢了一些。
她走在他身后，看着他笔挺却瘦削的背影，忽然发现他肩头的布料已经被背上的行囊磨出了一道细小的破口。
她想替他缝，却没有针线。
又有一回，他们路过一片被大火烧过的林地。
那片林子曾经长满了参天的古杉，如今只剩下焦黑的、炭化的躯干，像是一排排被剥去皮的黑色骨殖。
地面上铺着一层厚厚的灰烬，风一吹便扬起一片灰黑色的尘雾，呛得人睁不开眼。
红儿捂住口鼻，快步穿过那片焦土。
苍却没有快走，他慢慢地踩着那片灰烬往前走，走到林子中央时停了下来。他蹲下身，从灰烬里刨出了一截什么，拿到眼前看了看。
红儿凑过去，发现那是一截被烧得只剩半边的鸟巢，窝里的蛋早已碎裂，只剩下一片空空的、焦黑的碎壳。
苍玉珏将那截鸟巢轻轻放回了灰烬里，然后他站起来，拍了拍手上的灰，继续向前走去。
红儿看见他的嘴唇动了一下，像是想要说什么，最终却什么都没说。
他的脸绷得紧紧的，下颌处的线条像是被刀刻出来的。
这些苦难，像是无数根细而韧的牛毛针，扎进他的身体里，不致命，却无处不在。
他渐渐变得更沉默了，话比离开京城时少了大半。
夜里坐在篝火旁时，他常常盯着火苗发很长时间的呆，直到火焰烧到了柴的尽头、发出噼啪的断裂声，他才回过神来，往里面添新的柴。
红儿从不去打断他，只是安静地陪着他，把烤好的野薯削成两半，递给他一半。
他接过去，她便也接过去，两人并肩坐着吃，谁都不说话。
走了整整一个秋天，又走了半个冬天。
他们从秋天走进深冬，从繁华的城镇走进荒僻的深山，从北方的平原走进了南方的群山。
衣服从单衣换成了夹袄，裹得越来越厚。鞋子磨破了三双，后来在集市上买了一双更结实的麻鞋，裹着厚布继续穿。
红儿用路上的时间把自己的头发重新蓄长了，剪短过的那片参差渐渐被后长出来的新发覆盖，只是再也长不回原来的长度。
直到那一天，他们终于走到了路的尽头。
那是一座雪山。
那山极高，极高，从他们的位置望过去，山顶隐没在灰白色的云层之中，看不真切，只在云层偶尔被风吹开的那一瞬间，能看到一缕极淡的、被夕阳染红的雪顶。
山脚下是层层叠叠的针叶林，越往上走，树木越矮，越稀疏，最后消失在雪线之上。
空气里带着一股清冽的寒意，红儿呵出的白气在面前凝成一小团一小团，又很快散开。
山道上并没有路，或者说，那条路早已被风雪掩埋了太久，不复存在。
苍站在山脚下，仰头望着那座巨大的、沉默的雪山。
他看了很久，久到红儿以为他产生了停下来的动摇。
然后他转过头，看向身旁的她。
他的脸颊被冻得有些发红，睫毛上也沾了一层细细的白霜，可那双眼睛里，却有了一种红儿许久没有看到过的东西。
那是光。
“就是这里。”他说。
红儿走上前一步，站到他身边，和他一起仰头望着那座雪山。寒风从山头吹下来，卷起地面的碎雪，打在两个人的脸上，冷得刺骨。
她握住他的手，他的手很凉，指尖冻得几乎没有知觉，却依然紧紧地回握住了她。
“冷吗？”
“不冷。”
他没再说什么，只是牵着她的手，迈出了登山的第一步。
雪在他们脚下发出咯吱咯吱的声响，留下两串并排的、深深浅浅的脚印，一直向那片苍茫的、沉默的白色延伸过去。