瓦列里在英国各地的访问，像一串沿着铁道线蔓延开来的庆典。
他离开伦敦后一路北上，先去了考文垂。这座在德国空袭中被炸得几乎片瓦不留的工业城市，如今正在从废墟里慢慢站起来。
瓦列里参观了新重建的汽车工厂，在满地的钢梁和木板之间，一个老工程师瘸着腿带他看第一批重新下线的拖拉机。
他们站在车间门口，老工程师摘下黑框眼镜擦了又擦，声音有些抖：“这里以前造飞机零件，现在造拖拉机。说来不怕您笑，我还是觉得锄头比炸弹好。”
瓦列里拍拍他的肩，说：“这就是我在东线学到的道理，能修路，就别再挖沟。”
旁边围着的工人笑成一片。
之后他去了伯明翰。
这座黑乎乎的工业城把整条主街都挤得水泄不通。人们从工厂、学校和商店里跑出来，争着要看看那位“从红场骑到柏林的元帅”。
他参观了一家老牌铸造厂，和几个满手油污的铸工合了影。
一个只有十六岁的女学徒，大概是太紧张，递给他一束从家里摘的雏菊时，手抖得几乎拿不住。瓦列里弯下腰用英语说了句“谢谢，这花和我家乡的野菊很像。”
女孩当场就红透了脸，后来在接受地方小报采访时，她只说了一句话：“他比电影院里的男主还温和。”
在格拉斯哥，苏格兰风笛手们穿着格子裙，在细雨中为他奏了一整天。
雨不大，像一层薄薄的雾。瓦列里站在克莱德河畔的船厂码头上，听造船工人讲他们如何在夜里加班加点造出支援北海航线的货轮。他撑着一把深蓝旧伞，旁边一个老工头光着脑袋在雨里站着，说什么也不打伞。
他说：“我们苏格兰人淋不坏，心是热的。”瓦列里把伞往他那边偏了偏：“雨不会因为你是好汉就绕过你。敬你，不是敬你的光头。”
人群哄笑，老工头抹了把脸，笑出一脸皱纹。离开船厂时，河边有人往他怀里塞了一小瓶威士忌。他对着那瓶酒看了看，说等晚上找丘吉尔一起喝。随行的人都知道这是玩笑，却都笑得很开心。
爱丁堡给了他另一种印象。
这座老城安静，冷峻，石头房子像从山岩里直接长出来的。
瓦列里登上卡尔顿山，望着福斯湾灰蓝的水面。
“这里有一种与战场无关的尊严。”
陪同的苏格兰事务大臣回答道。
“苏格兰人珍惜的是自由和记忆，和平了，这两样都会更牢固。”
瓦列里点点头，没再多说，只让谢尔盖把参观时间多留了半小时。
后来在爱丁堡大学，一群历史系学生围着他问东问西，从苏联红军的战术谈到战后欧洲。他耐心地一一回答，临走前对学生会长说：“你们以后要写的战争史，不要只写谁赢了，要写那些在废墟里把窗子重新装好的人。”
学生会长把这句话记在笔记本上，递给他一支钢笔，请他签名。
他接过来，顿了顿，把那支笔别在自己衣襟上，又还了学生会长一本自己随身带的小地图册。那个年轻人后来把地图册捐给了学校图书馆，作为那天下午的纪念。
他还去了利物浦和曼彻斯特，看了码头，看了纺织厂，也看了街头巷尾最普通的日子。
在利物浦，一位老妇人在街角叫住他，说自己的丈夫是商船队的，四年前在北大西洋牺牲。她没哭，只是把一块旧怀表塞进他手心：“您能不能替我把这块表带在身边一会儿？就一会儿。让我知道有人还会想起他。”
瓦列里把怀表握在手心里捂了很久，直到表壳被他的体温捂得微微发暖。
他还给她时，老妇人低着头说谢谢，转身慢慢走了。瓦列里望着她佝偻的背影，对谢尔盖说：“这场战争有太多这样的寡妇 我们以后所有决定，都该对得起她们。”
回伦敦前，他顺道去了温切斯特。
在温切斯特大教堂的庭院里，一群唱诗班的孩子在排练圣歌。
瓦列里站在回廊下听了一小段，没有走进去打断他们。
领唱的女孩隔着柱子看见他，有点不敢相信地睁大眼睛。
他朝孩子们做了个噤声的手势，又轻轻鼓掌。孩子们一下红了脸，却唱得更认真。
院长出来致意，说这歌声献给他和所有在战争中受过苦的人。
瓦列里说：“圣歌很好听，但我更想有一天听他们唱和平的晨歌。”
院长点头，说那要等这个世界的早晨真正到来。
瓦列里没回答，只是笑了笑，和孩子们挥手作别。
这一路，他吃了炸鱼薯条，苏格兰燕麦饼，威尔士羊酪，约克郡布丁，也喝了各种各样的茶。
他在很多地方留下了签名，合影和一两个被别人记了一辈子的小细节。
英果的记者们跟着他，报纸每天都有新故事，有人说他像一束会走动的光，走到哪里，哪里就亮一下。
其实瓦列里不喜欢这样的比喻，因为光会散，墙会倒。
他更喜欢另一个说法，他是一块砖，哪里要建，就去哪里。
谢尔盖听后直摇头。
“没有哪个元帅会把自己比作砖头。”
“谢尔盖，你见得太少，砖头才踏实。”
两人都笑了，车窗外，英格兰中部的田野正大片大片地绿起来，像一块块正在铺展的和平绒毯。
汽笛一声长鸣，火车载着他们朝伦敦奔去，而伦敦也在等他，像在等一个迟迟未归的家人。
瓦列里回到伦敦那天，白厅的彩旗还没拆，特拉法加广场的喷泉边上仍有人等着他。
他让谢尔盖把车停在广场西边，自己沿河走了一段，几个正在草坪上踢球的孩子跑过来，把一颗有些磨旧的皮球踢到他脚边。他弯腰把球捞起来，在手里转了两下，又轻轻推给最小的那个男孩。男孩接过球仰着头说：“我爸爸说你从很远的地方来，元帅同志。”
瓦列里摸了摸他的脑袋：“是的，从海那边来。”
男孩蹭了蹭他的手掌：“欢迎来我们伦敦。”说完就追着球跑了。