两人走在教会内殿的小路上。
路面是灰白色的石板，缝隙间有细密的青苔在生长，踩上去有些松软，脚步落地的声音被那些青苔吸收了，在安静的庭院里几乎听不见。
道路两侧是高耸的拱廊，那些拱廊由灰白色的石柱支撑，柱身上雕刻着繁复的花纹，有的是藤蔓缠绕的图案，有的是圣徒讲经的场景，还有一些白钦叫不出名字的、像是某种古老符号的纹路。
那些符号在暮色的映照下泛着暗金色的光，像是被时间磨得发亮，又像是本身就在发光。
偶尔有风吹过拱廊，穿过那些石柱的缝隙，发出低沉的、像是管风琴在远处低鸣的声响。
内殿里人很少。
只有零星的几位教会高层偶尔从这里路过，他们穿着白底金边的教袍，手里捧着文件或书卷，步伐从容。
当他们看到张馨叶的时候，会停下来，微微欠身，右手贴左胸，向她致意。
张馨叶会朝他们点头回礼，那道温和的目光从他们脸上扫过，又移开。
他们看到白钦的时候，目光会在她身上停留一瞬，然后移开，没有人多问，没有人多说。
白钦跟在张馨叶身后，银灰色的长发从肩头垂落，在暮色中泛着冷冽的光泽。
她左右打量着这里的建筑——那些拱廊、那些石柱、那些雕刻在石壁上的宗教画、那些在暮色中泛着暗金色光芒的符号。
她的目光在一幅壁画上停留了片刻，那幅画画的是一个穿着白袍的人影，站在一片燃烧的土地上，双手张开，像是在拥抱什么，又像是在阻挡什么。
她的脚下是翻涌的火焰，火焰中有无数细小的、正在挣扎的人影。
那道白袍的人影的脸上没有五官，只有一片光滑的、像是被什么东西打磨过的空白。
白钦看着那幅画，看了很久。
“小白。”张馨叶的声音从前面传来，很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。
她不知道什么时候停了下来，站在一扇铁艺大门前。那扇门是黑色的，门板上铸着细密的藤蔓花纹。
那些藤蔓缠绕成一个又一个的圆环，圆环的中心镶嵌着金色星，在暮色中泛着柔和的光泽。
她没有回头，那道金白色的长发从她肩头垂落，在她背对着白钦的姿势中像一道凝固的阳光。
“怎么了？”白钦走到她身后，那道银灰色的左眼落在张馨叶的后背上，落在那道被晚风轻轻吹动的发梢上。
她的声音很轻，轻得像在问一件不太重要的事。
张馨叶没有回话。
她只是站在那里，看着那扇铁艺大门，那道金白色的长发在她肩头轻轻晃动。
暮色从她背后照过来，把她的影子拉得很长，在灰白色的石板上拖出一道细长的、暗色的轮廓。
她站了很久，白钦也站了很久。
风穿过拱廊，吹动那些藤蔓的叶子，发出细碎的沙沙声。
张馨叶转过身，看着白钦。
那道金白色的长发在她转身的动作中荡了一下，有几缕发丝拂过她的脸颊。
她的目光落在那道裹着纱布的右眼上，落在那张苍白的、没有表情的脸上。
她的嘴唇在微微颤抖，那道从她喉咙里挤出来的气息在她嘴唇上凝成一层薄薄的水雾。
“我觉得这一切都很不真实。”张馨叶的声音很轻，轻得像怕惊动什么，又轻得像在跟自己说话。“你……”
她没有说下去，她的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。
这时，一阵鸢尾花香飘入张馨叶的鼻子。
那味道很淡，像是从远处哪个花园里被风吹过来的，带着一丝湿润的泥土气息和花瓣被露水打湿后的清甜。
银灰色的秀发在她眼前飘舞，那道从她面前升起来的身影，比记忆中矮了一些，轻了一些。
白钦飘起来了，那双缠满绷带的手搭在她的肩上，那道裹着纱布的右眼在她眼前晃动，那道银灰色的左眼微微弯着，那枚吊坠在白钦的领口发着微弱的光。
“没事，我回来了。”白钦的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。
张馨叶微微一愣，那道从她眼眶里涌出来的光在她金蓝色的瞳孔里亮了一瞬，然后变成了温柔。
她伸出手，环抱住面前这个飘起来和自己相拥的人。
她的手臂穿过白钦的腋下，扣住她的后背，把那个人往自己的怀里按了一下。
那道银灰色的长发在她脸侧拂过，凉凉的，带着一种说不清道不明的、像是从很远很远的地方带回来的味道。
她没有说话，只是抱着她，感受着那道隔着纱布传来的、细细的体温。
那道体温很轻，轻得像一片羽毛，但她能感觉到它在那里，在她怀里，在她的手臂之间，在这个她等了太久的暮色里。
“喂喂喂，就算这么久没见，也不用这样腻歪在一起吧。”夜站在大门口，双手抱胸。
她歪着头，眼睛弯着，看得出来，笑得很开心。
门口两人并没有因为慌乱而分开，而是慢慢地看向夜。
其实是白钦发现自己挣脱不开。
张馨叶的手臂箍得很紧，那道温热的体温隔着教袍传过来，把那道裹着纱布的伤口压得有些发疼，但她没有挣扎。
她只是挂在张馨叶的脖子上，侧过头，看着夜，那道银灰色的左眼里有一种说不清道不明的无奈。
“夜姐。”张馨叶抱着白钦，面带笑容开口喊道。
她的声音很温和，像在跟一个老朋友打招呼，但那种从骨子里透出来的、看似柔和实则不容置疑的压迫感，让夜的腮帮子停了下来。
“嗯？怎么了大小姐？”夜看着面前这个像是抱小孩的张馨叶，歪了歪头，脸上的笑纹收了几分。
她看着白钦那道挂在张馨叶脖子上的、小小的、被绷带包裹的身影，看着那道银灰色的发丝在张馨叶的肩头垂落，想说什么，又不知道该说什么。
“我觉得我对你太放松了。”张馨叶的笑容依然温和。
夜的嘴里的薄荷糖差点滑出去，她连忙把它咽下去，也不管那颗糖还没化完。
“咳咳，我饭准备的差不多了，这不刚好看到你们出来了才出来迎接嘛。”夜挠了挠脸颊。
她的目光从张馨叶脸上移开，落在白钦那道挂在张馨叶脖子上的身影上，又迅速移开。
“快进去吃饭吧。”话音未落，她一溜烟地跑了。
张馨叶看着夜的背影，不禁叹了口气。
那道从她嘴角弯起的弧度里有无奈，也有一丝说不清的、像是在说“她还是老样子”时的了然。
她的手臂还环在白钦的腰上，没有松开。
“那个……大小姐。”白钦的声音从她胸口传来，闷闷的，像被什么东西压住了。
那枚吊坠在她领口发着微弱的光，在张馨叶的教袍上投下一小圈金色的光斑。
和对方胸前发着淡淡蓝光的十字星交相辉映。
“怎么了？”张馨叶低下头，看着白钦。
那道银灰色的左眼正看着她，眼里有一种说不清道不明的、像是在说“你勒到我了”时的无奈。
白钦指了指自己腰上的手，那道被绷带包裹的手指在她腰侧轻轻点了一下。
“你能轻点吗？疼……”她的声音很轻，带着一丝闷在胸腔里的细微颤抖。
张馨叶慌忙松开手，把白钦放下来。
她的动作有些急促，差点让白钦没站稳。赶紧扶住白钦的肩膀，低头查看她腰上的绷带，手指轻轻碰了碰，又缩回去。
“没事吧？”她的声音有些涩，带着一丝压得很轻的焦急，像怕碰碎什么似的。
白钦摇摇头。
“没事。”
张馨叶看着她，看了很久。
那道金白色的长发在她低头的动作中从肩头滑落，垂在白钦的肩膀上。
她没有说话，也没有再抱她，只是站在那里，看着那道银灰色的发丝在她指尖滑落，又收回去。
暮色从她们背后照过来，把两个人的影子拉得很长，在灰白色的石板上交叠在一起，像一幅用光和影画成的画。
远处教堂的钟声穿过拱廊，在暮色中回荡，一下，又一下。
两人一前一后走进那扇铁艺大门。门板在她们身后轻轻合拢，发出沉闷的声响。
庭院比白钦想象的要小，却打理得格外细致。
一条鹅卵石小径从门口蜿蜒通向那栋灰白色的二层小楼。
小径两侧种着成片的薰衣草，那些深紫色的植物在暮色中收拢，边缘泛着一层细碎的、暗金色的光，像是被什么人的指尖轻轻捻过的丝绸，叶片上还挂着细小的水珠。
空气里弥漫着鸢尾花的香气，混着泥土的潮湿和远处厨房里飘出的、隐约的饭菜香。
小楼的窗户里亮着暖黄色的光，那光从窗帘的缝隙中透出来，在庭院中铺开一小片明亮的光斑。
白钦走在张馨叶身边，那道银灰色的左眼从那些鸢尾花上扫过，从小楼的窗户上扫过，从那道铺在石板上的暖黄色光斑上扫过。
她没有说话，只是踩着那道细碎的光往前走。
夜果然已经跑了回来。
她正背对着门口，系着一条深灰色的围裙，围裙的带子在她腰后扎成一个有些歪的蝴蝶结，正低头往桌上放东西。
听到脚步声，她也没有回头，只是头也不回地朝身后摆了摆手：“拖鞋在门口，自己换。”
张馨叶在一张小凳上坐下来，弯腰解鞋带，动作很轻，那道金白色的长发从她肩头滑落，垂在脸侧。
白钦站在她旁边，低头看着自己脚上那双沾满灰尘的鞋子，又看了看门口那两双被整齐摆放的拖鞋，弯下腰，用缠满绷带的手解开鞋带。
她的动作比张馨叶慢一些，那层绷带在手指弯曲时会微微绷紧，发出细碎的、像是布料被拉伸的声响。
她把鞋子脱下来，放在鞋柜旁边，换上那双深灰色的拖鞋，鞋底踩在地板上，几乎没有声音。
她直起身，目光穿过玄关，落在那间亮着暖黄色灯光的客厅里。
客厅不大，但布置得很温馨。
深棕色的木地板，浅灰色的沙发，茶几上放着一束刚剪下来的薰衣草，叶子上还带着水珠，像是刚从院子里摘回来的。
墙壁上挂着几幅画，有的是风景画，有的是肖像画，最中间那幅画着一片白钦没有见过的星空。
星空下是一棵枝繁叶茂的大树，树下一个模糊的背影，看不清是男是女，只是安静地站在那里，像是在等什么人回来。
“坐吧，马上就好。”夜的声音从厨房里传出来，带着一种“你们别站着发呆”的了然。
锅铲碰撞的叮当声和灶台上咕嘟冒泡的声响混在一起，像是某种粗糙却安稳的节拍器，一下一下，把屋里的空气都搅得暖了起来。
张馨叶朝沙发走去，在白钦旁边坐下来。
她微微侧过头，目光落在白钦那件被绷带包裹的右眼上。
她的睫毛垂了一下，像一片羽毛被风吹动，又抬起来。
“我去帮夜姐盛汤。”白钦说完站起来，朝厨房走去。
张馨叶坐在沙发上，看着她的背影，那道深灰色卫衣的背影，那道银灰色的马尾在她走动时轻轻晃动。
她没有跟上去，只是收回目光，落在茶几上那束薰衣草上，指尖轻轻碰了碰一片柔软的花瓣。
厨房里，夜正背对着白钦在灶台前忙碌，围裙带子依然歪歪扭扭地系着，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。
白钦走过去，站在她旁边，锅里的汤是乳白色的，飘着几块排骨和几片萝卜，空气里弥漫着骨汤的醇香，混着姜片的辛辣，闻起来让人胃里一阵暖和。
她伸出手，用指尖碰了碰碗沿，烫得缩回手。
“别急。”夜侧过头，看了她一眼，眉目微微弯起，像一道被风吹过的水面。
“马上就好。”她从消毒柜里取出三个碗，放在料理台上。
白钦看着她的手指，那五根粗壮的、布满老茧的手指在碗沿上轻轻划过，动作利落而熟练。
吃饭的时候，三个人围坐在餐桌旁。
桌上摆着一锅乳白色的排骨萝卜汤，一碟清炒时蔬，一小碗凉拌黄瓜，还有一碟白钦叫不出名字的、被切成薄片、码得整整齐齐的深红色肉片。
夜的手艺比白钦想象的要好，那道汤的味道温润醇厚，排骨炖得很烂，入口即化，带着一丝姜的辛辣和葱的清香。
白钦低头喝汤，没有说话。
张馨叶坐在她对面，也在喝汤，偶尔夹一筷青菜。
那道金白色的长发在她低头的时候从肩头滑落，垂在碗沿上，她伸出手，把那缕头发别到耳后。
夜坐在桌子的另一端，她把汤碗端起来喝了一口，放下，又夹起一块排骨放进嘴里，嚼了两下，咽下去。
“怎么样？”夜的嘴角弯着，那道弧度很淡，但那双眼睛里有一种亮晶晶的、像是期待被认可时的光。
“很好吃。”白钦的声音很轻，但每个字都很清楚，“夜姐你的手艺和以前一样。”
夜没有说什么，只是又夹了一块排骨放进她碗里，然后小声嘟囔着:“这不就是在说我没有进步嘛。”
她的话让张馨叶笑了笑，白钦也轻笑一声。
那枚吊坠在白钦的领口微微晃了一下。
窗外，暮色已经完全褪去，夜色从四面八方漫上来。
小楼的窗户里依然亮着暖黄色的灯光，那光从窗帘的缝隙中透出来，在庭院中铺开一小片明亮的光斑，像是一座小小的航标。
白钦坐在餐桌前，面前的汤碗已经空了。
她看着窗外，看着那片被暮色浸透的庭院，那枚吊坠在她胸口亮着，那道光很弱，但她能看到，像是一颗被妥善收好的、没有名字的小星星。
她忽然觉得，这里很好。
她在想，如果时间能停在这一刻，也许她不会拒绝。
“对的，沉沦吧。”