车间的灯常常亮到后半夜。雨水和周师傅把那套改进方案仔细收好，转头就搬来了更厚的图纸——这次，他们盯上了厂里那几台进口机床的核心部件。
“这玩意儿精度是高，可坏了没地方修，零件全靠进口，卡得咱死死的。”周师傅敲着机床外壳，眼里闪着光，“咱要是能自己琢磨出替代品，以后就不用看别人脸色了。”
雨水点点头，把笔记本摊开在机床旁。上面密密麻麻记着进口零件的参数，旁边画满了草图，有的被划掉，有的被打了勾，页边空白处全是演算公式。
没人催，也没人问进度。Gwh的人忙着开批斗会，工人师傅们按部就班地偷懒干活，没人注意到这师徒俩总在下班后多待两小时，也没人发现他们把废弃的零件拆了又装，装了又拆。
周师傅的老花镜换了副度数更深的，雨水的手指被油污浸得发亮，指甲缝里总嵌着洗不掉的铁屑。有回调试零件，飞溅的铁渣烫到了雨水的手背，她“嘶”了一声，只随便抹了点药膏，继续盯着量具看。
“歇会儿吧，不差这一时半会儿。”周师傅递过搪瓷缸，里面是凉白开。
“没事师父，”雨水头也没抬，“就差0.1毫米了，调准了就能试运转。”
夜深了，车间里只剩下机床运转的低鸣和师徒俩的低语。周师傅会突然想起年轻时在大学的实验室，也是这样和同学围着图纸熬通宵，心里揣着“实业救国”的热乎劲。他看了眼雨水专注的侧脸，忽然觉得，这股劲，总算有人接过去了。
有回下雨，雨水抱着图纸往家跑，不小心摔了一跤，图纸湿了大半。她蹲在雨里，心疼得直掉眼泪，赶紧把图纸小心翼翼地揭开来，一页页擦干，回家后又连夜重抄了一遍。
何雨柱看着她熬红的眼，叹着气说：“别这么拼，身子要紧。”
雨水却笑了，把重抄好的图纸摊开：“哥，你看这个，要是能成，以后厂里的机床就再也不用怕零件断供了。这可是大事。”
她的眼睛亮得很，像藏着星星，这是上辈子雨水没有过的。何雨柱看着那密密麻麻的线条，忽然懂了——有些东西，比眼下的乱局更重要。就像这图纸上的每一笔，都在往“以后”铺路。
周师傅也把压箱底的外文资料翻了出来，泛黄的纸页上，他年轻时的批注还清晰可见。师徒俩对着字典一点点啃，遇到不懂的就画下来，第二天在机床旁反复试验。
没人知道他们要研究到哪一步，也没人知道这些心血将来能不能派上用场。但车间的灯亮着，师徒俩的身影在机床旁晃动着，就像暗夜里的一点星火，微弱，却执拗地燃着。
雨水偶尔会想起床板下的那套改进方案，心里盼着风头早点过去。但更多时候，她的心思都在眼前的图纸上——不管外面多乱，手里的活儿不能停。因为她知道，国家总要往前走，机器总要转起来，而她们做的，就是为那一天，多准备点底气。
窗外的月光照进车间，落在沾满油污的图纸上，也落在师徒俩专注的脸上。夜色很长，可只要这灯还亮着，就总有熬到天亮的盼头。