车间角落的铁皮柜里，锁着两本厚厚的图纸，上面密密麻麻画着改进方案——是雨水和周师傅熬了三个多月的成果。按测算，这套方案能让厂里的老旧机床效率提高两到三成，光是每月省下的工时，就够多造五十个零件。
可此刻，这两本图纸却像块烫手山芋，让师徒俩犯了难。
“报上去？”周师傅坐在工具箱上，手指敲着铁皮柜，眉头拧成个疙瘩，“现在厂里的Gwh天天开会，技术员都被拉去‘忆苦思甜’，谁有心思看图纸？万一被说成‘唯生产力论’，扣顶帽子下来，咱师徒俩都得遭殃。”
雨水捏着衣角，心里也七上八下。她见过隔壁车间的老技术员，就因为提了句“机器该保养了”，被说成“破坏革命生产”，挂着牌子游了三天街。这方案要是交上去，会不会也落得个同样下场？
“可……这方案确实有用啊。”雨水低声说，“机器转得快了，能多造多少东西？国家建设都等着用呢。”
“有用？”周师傅苦笑一声，“现在谁管有用没用？革命口号喊得响才是‘正确’。你没见前阵子，有人把精密量具当‘四旧’砸了，还说‘宁要社会主义的草，不要资本主义的苗’？咱这方案，在他们眼里，说不定就是‘修正主义的尾巴’。”
师徒俩对着铁皮柜沉默了。窗外传来革委会的喇叭声，喊着“破旧立新”的口号，刺耳得很。
雨水想起那些熬到深夜的夜晚，师傅戴着老花镜，一笔一划改图纸，咳嗽声在空荡的车间里回荡；想起自己趴在桌上算数据，手指被铅笔磨出茧子，却因为算出最优参数而偷偷高兴。这些心血，难道就该锁在柜子里，蒙尘生锈？
“师父，”她咬了咬牙，“要不……找个稳妥的人递上去？比如以前的老厂长？他懂技术，说不定能懂咱的心思。”
周师傅摇摇头：“老厂长现在被挂着‘走资派’的牌子，天天扫厕所，自身都难保。找谁都没用。”他顿了顿，声音沉了下去，“再等等吧。等这阵风头过了，总有讲道理的时候。”
雨水没说话，只是看着铁皮柜上的锁。那锁锈迹斑斑，像极了现在的世道，把好东西都锁得死死的。
接下来的日子，师徒俩默契地绝口不提方案的事。周师傅照旧带着雨水琢磨机器，只是眼神里多了些沉重；雨水把图纸又誊抄了一份，藏在床板下，像藏着个见不得光的秘密。
有回Gwh的人来车间检查，指着一台老旧机床骂“效率低下，跟不上革命形势”，周师傅低着头没吭声，雨水却攥紧了拳头——他们哪里知道，只要按那套方案改一改，这台机床能焕发出多大的力气。
夜里回家，雨水把这事跟何雨柱说了。何雨柱听完，沉默了半天，才说：“藏好，别让人发现。你们的研究成果会有见到阳光的一天的，再拿出来。好东西，总有发光的时候。”
雨水点点头，心里却像压着块石头。她看着窗外的月亮，忽然觉得，搞技术难，可在这乱世里，想让技术有用武之地，更难。
铁皮柜依旧锁着，里面的图纸安安静静躺着。师徒俩不知道要等多久，也不知道能不能等到那一天。但他们都悄悄盼着，盼着有朝一日，这些线条能变成转动的齿轮，让机器转得更快，让日子，也能跟着往前挪一步。