时值上午。
林格睁开惺忪的眼睛，他们正走在高速上。
她扯掉耳机，透着窗户的一点缝隙感受新鲜的空气。
他们到家的时候，家里空无一人。
“先进来吧。”
路青叶打开栅栏门，此时院落的花草已经落尽。
鱼儿还算悠闲，今天的气温水没有结冰。
今日的场景，像是加了一副旧日时光的滤镜。
绿色变黄，青色加深。
凉风习习，偶有枯叶会落到院落里。
即使变换了风格，还是一样的雅致。
“路青叶！快看！”
林格指着墙角青砖那处，惊喜地喊他的名字。
“怎么了？”
他闻声回头。
一盘极其不规则的仙人掌，在方形的盆里无人问津。
苍绿的茎并未因寒风而变色，反而，它保持着自己的怪异角度。
在椭圆形的茎上，散落缀着几个梭形的物体。
“它结了果子。”
林格低眸去看，语气也轻了不少。
仙人掌结果的时间是秋天。
现在已经是冬日，那果实萎缩在一起，隐隐地，还可以看出一些紫色。
“仙人掌会结果子？”
路青叶尤记得小时候这盆仙人掌就在，可他从未见过它会结果子。
“会啊，春天开黄色的花，秋天结紫色的果。果实很好看，吃起来酸酸的。”
林格目光流转，转着眼睛看那盘仙人掌。像是来了兴趣般，她露出亮晶晶的眼神。
她所言，皆是从外婆那里所见所闻。
说罢，她立在那处凝眸。一盆无人问津的植物。
因着气温眷顾，可以狂傲地长刺，开花，结果。
“下次要带我尝尝。”
路青叶挽她的手，推开屋门。
她转身跟着他进去。
“坐这。”
路青叶帮她拿了围巾和手套，客厅里此时没开空调。
“菜已经买好了，我们中午做饭就好。”
许是路妈妈回了信息，路青叶得令。
“那……”
林格张了张嘴，欲言又止。
直觉告诉她，今天回来主要是见路爸爸。
“我爸中午回来。”
果然。
围了围裙的两人进了厨房，林格切菜也不得安宁。
路青叶帮她系上围裙，又留恋地挠了挠她的腰眼。
她的腰肢纤细，盈盈一握。尤其是这会，一副孩子他妈的样子。
他就忍不住，想要挠她。
“别动，你快择菜。”
林格被他弄得颤了下，手上的土豆都滚到了一边。
她薄怒浅嗔，路青叶也笑着不闹她了。
“你不是说带了特产？”
林格记得路青叶好像带了点菜，正好拿来做午饭。
“在客厅。”
他转身去拿，写着野山菇的盒子被他扔在了沙发角。
他去了好一会还没回来，林格回身也来了客厅。
只见他站在沙发一侧，一手拎着特产盒子。
林格站在他身后看去，他右手拿着一个白色瓶子。
“缬沙坦”
林格看见了名字。
是血管紧张素转换酶抑制剂，也就是降压药。
“路青叶……”
而他尚不知道，父亲什么时候血压高了。他自己是个医生，竟毫无察觉。
他拧开了瓶盖看，里面余量不多。
降压药是每天早上起床都要吃的，如此看来，吃了有一段时间。
林格没再说话，她自知道路青叶心情一定很复杂。
他轻轻把药瓶又放回了原处，在沙发垫子的死角。
可是直到路肇回来，他们把饭菜端上来，开始吃饭了，路青叶只字未提。
“您尝尝这个，路青叶做的。”
林格把一盘竹笋放在路肇面前，轻声说。
“嗯。”
路肇点头。
“最近没睡好？”
他抬眼看了路青叶，眼袋和黑眼圈还在。
林格默，最近忙着，路青叶是最累的那一个。
“还好。”
路青叶答。
林格觉得十分古怪。
这父子两，路肇不提新闻的事，路青叶也不提降压药的事。
如此境况，该怎么实现沟通。
“丫头。”
“在。”
林格对于路爸爸的威严，还是给予一般足够的重视的。
这与路肇和她谈论路青叶时，根本就是判若两人。
“多吃点肉，跟着他受累。”
“……”
林格卡了壳，她一点也不累。
“好。”
她还是应了下来，将肉片往碗里夹。
以往路青叶让她吃肉，她可没有那么听话，今天倒是爽快。
饭间，吴颐华打来了电话。
这次打的不是路青叶的，是林格的手机在震动。
她接电话，向路妈妈报备午饭情况。
“气氛还行？”
冷不丁的，吴颐华在那头问了这么一句。
“还……行。”
林格张了张嘴，旁若无人地应了一句。
……
怎么叫还行，这样算还行吗。
林格自觉今天的菜还不错，路爸爸吃得比上次多。
中间还夸奖了林格的厨艺。
林格猛地想起某些个日子，她没事就在厨房蹲着的场景。
原来，终是有收获。
林格被安排去路青叶的房间，而他又被叫去了书房。
触到被子，方知又是晒过的。
路妈妈不在，阳光的味道却在。
林格在屋子里待了许久，还是到走廊里去转了转。
她方知道，路肇不在饭桌上提，那是给路青叶留面子。
这回，才真是算账的时候。
路肇不会听来龙去脉，路青叶更不会告诉他那晚他和林格险些受伤。
路肇好面子，重声誉。这是林格一早知道的，可即使如此，路肇对她的态度却是开明。
路青叶一惯温和，对父亲也多数是安抚。
她在走廊处向下看，许多枯树在楼下，景色倒也别致。
“$@＃……”
她听着虚掩的门内传来的声音，兀自想起那仙人掌的果实。
独立，自强，孤傲，决绝地将一身绿叶退化成骇人的刺。
可恰恰因为坚强，却缺乏了些温热的美感。
是啊，林格固然不懂和父亲沟通之道，也无法插入什么话语。
因为在她的记忆里，除了很小的时候得过宠爱，再没有这样的正面元素和教材。
因为婚姻步入平淡，因为生活坎坷崎岖，因为钱。
也从未有人教她，如何和一个发生巨变的父亲相处。
她当然知道，那是一份本该重如群山的爱。
她所不懂的，朱自清写过了。路肇看路青叶的时候，林格也分明体会到了。
“……”
屋子里的声音慢慢变小，周围恢复了沉静。
林格收回目光，从那仙人掌上别开。下个秋天的果实，她一定提醒路青叶品尝。
她转身往回走，微风将黑发向后吹。
林格想回房间去。
路过虚掩的门，林格隐隐听到路肇深沉的声音。