周于终于将眼神从正酝酿着波浪的漆黑夜色中收了回来，转脸看见程之的表情，他嘴角抽了抽。
外面开始狂风大作，程之的房子在十多层的高度，也能清晰听见冬日里的枯树被暴雨捶打的声音。杂乱可怖。像天幕中伸出一只巨手，胡乱地搅动天地。
让人心怎么也静不下来。
周于反客为主起来：“吃饭吧。”
程之跟着他走回饭桌边，坐下来的时候突然想通了，前一阵子还一直同床共枕呢，她紧张个什么？况且，当初答应做他“女伴”的时候，不就默认了会发生的一切。
周于夹了个口蘑，用他此生最慢的咀嚼速度吃完。
然后放下筷子，双手交叉着放在餐盘后。“我有些事想说。”
程之本来就一直余光注意着周于的动静，见他放下筷子便立时正襟危坐起来。一眨不眨、睁圆了的眼睛，无意识的吞咽。无一不在说明她此刻紧张的心情。
明知道他会说些什么。反而更不知如何应对，她握着水杯，貌似平静地回：“好。”
可指甲都要抠进杯壁那样的用力。
他根本不给她反应时间，“我找了你许久。”
开场简单的几个字像山上突然滚落的巨石，伴着铺天盖地的尘土，揭开让人神魂剧震，只能呆傻听着声响、看着动荡发生的序幕。
接二连三的石头砸下来。将程之本就不坚硬的心砸个稀巴烂。
“那时候事业刚有点起色，能力也不大。找遍了关系，最后得到的消息是你去世了。”
“我就问自己，这一切还有什么意思呢？”
“你或许不知道，成功是我的目的之一。你是我的目的之二。你要问我孰轻孰重，我也给不了你一个答案。但是在知道……死讯的时候，那时候突然觉得，我一直追求的成功，好像也没那么重要。”
“就算走到尽头也没有快乐。”
“我想说的话迟了许多年。现在我要再问你一次，愿不愿意和我在一起？”
他一长段的话突然在这里顿住。先前那些好像在他心里已经说过千万次了，所以他能一口气不歇，全部说完。
周于松开手，将程之抱着杯子的手轻轻拿下，反手用掌心托住她的。
“可不可以，再给我一次机会？”
她怔在那里，过了半天才故作语气轻松： “你以前怎么没这么多话。”
周于笑笑，耐心地等候她的审判。
她抬起头来与她对视，几乎眼泪都要流下来。
“可是。”
“我要是就这么轻易放过你好像太没出息了。”
周于不知道成功的喜悦是什么滋味，却在这一刻明白心碎成沙粒是什么滋味。
“是我不好。”
多余的话什么都没说，没说他和她爸爸的约定，没说当初的放弃是为了来日方长。
总归都是他的错。年轻时太过自傲，被人看低了激起满身的反骨，不惜用坚硬的自尊刺向自己、刺向身边人。不顾后果。决绝狠戾。
没人说话。
程之看向他们在桌面上交叠的手。
少女懵懂时期，她曾幻想过多次，他们在大学校园里牵手散步的场景。
饭桌上的菜几乎没有动，竟完全浪费了阿姨的一番心思。
“你都没吃。”
哽咽着的嗓音像是酸涩的果子，一颗颗落进周于的心里。
他答应着：“好。”
然后松开她的手认真吃饭。
程之托着腮看着周于，在他猛塞一口米饭时再给他添一杯梨汤。“我……暂时还不太想说。”
把不堪与那几年苦痛的回忆主动摊开在他面前，她现在还没有那样的勇气与决心。
在他心里她似乎还是完美单纯的，值得被人珍重放在心上。她不想打破，也不忍打破那个在某个地方依旧幸福的“姜易好”。
他根本不在意，只说：“我还是那句话，只要你活生生地在我面前就可以。”
冰雹似乎减了些威力，变成不大不小的雨。
周于将饭吃完，站起身来环顾一周：“那我先回去。”
“门窗关好。”
等到将客厅与厨房的窗户全部确认关闭完全后，他对着程之点点头，径直走向玄关。
“嗳。”
周于回头，看见程之向他走过来。
“要不你就先留下，天气不好……”
他打断她：“不一样。”
直白地坦诚自己的欲念：“我怕我忍不住做些什么。”
她的脸像刚刚桌上那盘红透了尝起来香甜的番茄，他忍不住伸出手用指腹蹭了下：“不要太相信我了。”
他自己都不相信知道程之就是姜易好后的自己。她或许不清楚，触手可及的白月光对男人的杀伤力。