腊八节这天，剧组特地准备了腊八粥，一人一碗。
但秦青然和程之却推手拒了，秦青然是要严格保持体重维持纤细高挑的身形，程之却是却是因为嘴挑。
以前家里的阿姨，不管程之的父亲调任到哪里都跟着，从南到北，常年如一日地照顾着家里的吃食。她煮出来的腊八粥又糯又香，甜味正好。自从家里出事后，阿姨也辞退了。如今断了联系，程之已经许久没有再尝到那种味道。
挑剔如她，却是再也不喝了。
这天开工晚，收工也晚了些。
程之打了招呼就急急忙忙地想走，却被秦青然和马文笑嘻嘻地拦下。
许昭端着蛋糕出来，大家围过来拍手唱生日歌。
程之一时愣住。
这是第一次在剧组过生日，她竟然忘了，自己如今的生日是在一月二十八。
程之僵硬着笑容，在周围人的欢声笑语中吹灭蜡烛。
“就祝，我们这部戏收视长虹吧！”
大家欢呼着叫好。
回酒店的路上小新也递上团队准备的生日礼物，嘟囔着：“剧组还挺有心，没想到被他们抢了先。”
“永远记得我们最爱你哦！”
程之也懊恼道：“最近脑子昏了，连生日都忘了，我还没去和粉丝打招呼呢。”
小新忙不迭地表功：“一大早团队就替你发了微博。今天又是采访又是拍摄的，我猜你就忘了这回事所以也没给你审稿。”
“发了一张我们全员通过的美图！”
程之拿过手机，到粉丝群里发了几个红包。
“忙了一天，赶在十二点前来谢谢大家。”
“希望你们也天天开心哦～”
这才点开微信，她没什么朋友，寥寥几人给她发来生日祝福。
除了熟悉的摄影师、妆造师，就只有孟来直接转账过来，“最近事多，忘了给你买礼物了，直接现金表示吧。”
程之边回消息边走进酒店大堂，“什么生日不生日的，我只想赶紧泡澡睡觉。”
被前台赶上来拦住：“程女士，有一份您的礼物需要签收，下午就送到了。”
盒子不大，打开是个挺难买的绝版香水。价钱在其次，主要是心意。
配上一束鲜花。
纸条落款都没有，但程之却从鲜花的配色中有了猜想。
拿人手短。
她终于还是主动给周于发过去消息，“礼物收到了，谢谢。”
却还是有些气不顺，他既然明知道自己生日，怎么连一句生日祝福都没有给。
正暗自腹诽着他小心眼儿，下一秒周于的电话直接打过来，“生日快乐。”
……
“这个挺难买的，谢谢你。”
“哦，助理去办的。”
他倒是诚实。
程之无话再讲，俩人静默了许久，还是周于先开口：“最近都是一个人滑雪吗？”
她也不遮掩，“嗯，江木离回北城了。”
“之前偶然遇见，约着一起滑了几次。”
她坦坦荡荡，他便也愿意与她多说几句：“你与他走得太近，容易被人说闲话。”
“最近……他们爱编排我找女明星的事。”
程之没想到还有这一层，打开房门接过小新手里的东西。
等小新做嘴形与她挥手拜拜后才回答：“好的，是我考虑不周。”
电话那边的人这才满意，声音都柔和了些：“过一阵我去找你。”
“你不是说杀青前没机会的吗？”
周于哽住，没想到她记得这么清楚。当时只是有些气她不懂避嫌，会给自己带来不必要的风言风语。
“还好，公司里有能力的人很多，我不必事事操心。”
他轻咳一声掩饰尴尬：“年节你想要怎么过？”
都是孤儿，无父无母无牵无挂，周于以为程之会和他一样，在春节时孤身一人。
往年他也无所谓，但程之似乎是个有仪式感的人。他想，他总不能让她待在自己身边的这段时间还一个人过年吧。
程之却为难了，她没想到周于有要和她一起过年的意思。
“我……还有个弟弟，一直在国外，每年也就这个时候有时间去看看他。”
但直接拒绝金主怎么也说不过去，程之赶紧找补回来：
“或者，我过去看他几天就赶回来。”
“还是你想去别的地方度假，我都可以。”
她表现得很贴心，但她僵硬为难的语气周于听得出来。
“没事，你好好陪你弟弟。”
“我也有事要忙，工作总是做不完的。”
程之在心里翻了个白眼，他就是永远臭屁且嘴硬。
-
高三那年姜易好的生日，周于大概是因为江木离的到来感觉不自在。拒绝了姜易好一起吃晚饭的邀请。
“我这边临时有个急事。”
面对姜易好瞬间失望的表情，他声音都小了许多：“老师让我帮忙做一下期末考试的卷子，看看难易度如何。明早就要给他。”
可他万万没想到，姜易好竟然会在隔壁欢声笑语的时候，撇下替她庆生的家人朋友，切了蛋糕送过来。
她早就有了这个房子的钥匙，径直而入，“你不是说你要做期末卷子？”
“这不是在背英文单词吗？”
她端着蛋糕鼓着嘴，“你别说你做完了。”
周于本就不会撒谎，一下子脸涨得通红，手足无措。
看着姜易好在书桌上翻来翻去，也没去阻止。
她手下的动静越来越大，纸张被她翻得哗哗作响。
他终于伸出手去，隔着还有油墨味的纸按住她的手：“好了。”
姜易好不看他，冷着声音问：“你是不想给我过生日还是不想见到江木离？”
“都不是。”
只是自卑。只是再一次清楚明白地认识到差距。
是他此时就算拼尽全力也无法跨越的鸿沟。
她转过身来，月光化成水在她眼里打转，明明美得粼粼动人，周于却没勇气再看一眼。
“可是我想和你一起吹蜡烛。”
周于从厨房下面的柜子里找出上次停电时买的蜡烛。
蜡烛做工粗糙，凝固在上面的烛泪像是火一样灼烧着周于。
他不敢直视姜易好，不敢回想起她刚刚泪凝于睫的模样。
蜡烛太大了，在小小一块的蛋糕上根本立不住。
他让程之端着蛋糕，自己拿着蜡烛点燃，捧在手心。
“来。”
姜易好隔着火红的烛光，看向周于。
他的面容在晃动的烛火中也依旧清隽周正。
她对着斑驳简陋的蜡烛真诚许愿，将自己的心事全部藏在那一片橙红色中。
而在她闭眼后。
周于终于将眼神移向她，借黑暗藏住他的贪恋与妄想。
“呀，蜡滴到你手上了。”
周于躲开姜易好的触碰。
她仍勾着身子去瞧，“你傻呀，不痛吗？”
“不痛。”