朝阳门悠悠广场一层星巴克，位置好的桌椅都被一个微商团队控制，主持人别着“片区总代”的胸卡，他正在宣讲，将文件卷成一个纸筒当话筒：“四季甜美，改善身体，改善灵魂，永不言退，我们是最好的团队！”四季甜美的字样印在一个个四方包装盒上，它们在二十几个参会者的脚下摞着，或高或低的成堆。
陈雨抖抖羽绒服帽子上的雪，握着玻璃门的木把手，一使劲，她推开门，扫视一番，只有靠窗的三只高脚凳还空着。陈雨对甜甜使个眼色，甜甜蹬蹬蹬踩着亮着小灯泡的球鞋，赶紧去占座，陈雨则走向前台去排队，胳膊肘上挂着刚脱下的白色羽绒服。
新年新气象，服务员头顶的菜单已换成红底金字，商品陈列柜中，无论瓷杯、保温杯，都红得一塌糊涂。陈雨要了一个组合套餐，拿铁、果汁、蛋糕，送一个虎娃娃钥匙扣，陈雨回头看一眼女儿，想叫她过来挑挑钥匙扣的颜色，后面的顾客有些不耐烦，叽叽咕咕催，“粉色的吧。”陈雨做主了。
人声鼎沸，人来人往，陈雨端着餐盘，避着人，往窗口走去。甜甜坐在高脚凳上，两只脚悬空离地一尺半，她脸冲着窗外商场虎年的吉祥物，雌虎黄，雄虎红，一个敲锣，一个击鼓。
“看，这是什么？”陈雨拎着粉色小老虎钥匙扣在甜甜眼前晃。
“啊！”甜甜一把夺过来，欢天喜地叫出声，一朵花自陈雨心底扑啦啦开，浮现在她脸上，她摸摸甜甜的小脑袋，想起电影《你好，李焕英》中的经典台词，“我的女儿啊，只要健康、快乐就好。”
“看，这是什么？”红色信封在陈雨眼前晃，它被一只大手捏着，大手根部套着一串褐色佛珠，陈雨不用看都知道来者是谁，她没回头，直接让把玩钥匙扣的甜甜喊人，“问方伯伯好！”
“方伯伯好！”
“你好！”方伯伯坐在陈雨母女用两件羽绒服给他占的座上，陈雨接过羽绒服，草草一叠，放在桌上，对着红信封问，“什么？”
“过年了，给你发点福利，星巴克礼品卡，500元。”
“早说啊，早说，我就不点了，”陈雨刮擦着卡，绑定手机，一通操作，举着会员二维码，递给老方，“喝什么，我请了！”
“你倒是会借花献佛。”老方摇摇头。
甜甜吃蛋糕，玩钥匙扣，手边一本陈雨为她准备好的《斗罗大陆》。老方和陈雨碰了碰各自的红色纸杯，又各自抿一抿，谈正事前先聊几句闲篇，作为过渡。
“你现在出门都带闺女？”老方起头。
“不然呢？开会、去机房都带着，没人帮我看孩子。”陈雨接。
“你那个出版社的同学呢？”老方说的是曾文文。
“不能老麻烦人家，再说，她爸妈今天从老家来过年。”
“哦，对，你春节怎么安排？”
“回潞城，你呢？回吗？”
“再过两天，高三学生，年二十八才放假。”老方一个人北漂，老婆女儿都在石家庄。
“高三争分夺秒，何必还过来？”陈雨不解。
“女儿想考北京的学校，带她去贵校转转，给励个志！”老方挥臂、握拳，满脸精明的他，只有提到女儿时，才能在脸上找到诚恳和怂。
“不去贵校看看？”陈雨打趣。
“嗨，”老方挠挠头，“我那证书也就骗骗甲方。”
“说说彭主任那稿子吧。”陈雨咳嗽一声，引入正题。
“你说。”老方得罪不起陈雨，虽说陈雨是他的雇员，但陈雨是自由的，可以吃百家饭，他是被动的，一个萝卜一个坑，陈雨真不给他干了，他一时半会找不到用得如此顺手的撰稿。
此处，必须详细交代老方和陈雨如何相识的。
老方，男，后天过五十周岁生日，高中文化，摄像出身，在北京电影学院上过一个高研班，对外宣称北电毕业。十几岁闯北京，自学成才，在电视台无编制混了二十年，上上下下关系都不错，四十几岁出来单干，成立地圆天方文化传媒有限公司。业务靠从各平台，包括电视台接活儿、承包栏目为主。陈雨刚进台做卑微的小职员时，老方带过陈雨，从辈分上看，他算陈雨半个师父。
陈雨做编导多年，和老方合作不下三十次。陈雨不得已辞职，告别天南海北带着摄制组跑的过去时，老方是她备选的合作方。和于小航闹掰后，和前单位的直接合作了了，这一年来，老方几乎成了陈雨唯一的甲方。简而言之，老方四处接活，陈雨长于策划，精于撰稿，只做这俩环节，为老方提供超级idea。
作为包工头，老方最大优点是给钱不多，但给钱痛快，他的缺点和优点一样明显，没文化、瞎指挥，对甲方态度太卑微，作为乙方老方的乙方陈雨，与老方的矛盾在于，老方不敢拒绝甲方提的一切不合理要求，最后，要求都要在陈雨这儿实现或根本不能实现。
“第七版了，彭主任还让改？”陈雨的骨头硬，指节在桌上敲得铿锵有力。
“甲方爸爸让改，是不是得改？”老方做陈雨思想工作。
“我的意思是，咱们不慌，不要甲方今天说不行，明天你就让我递上新的一版，有时候，再等等，再等等，他们主意可能变了，你没发现，他们第六版的修改意见把第三版的推翻了吗？是自我推翻。第三版说要《舌尖上的中国》风格，第六版说，要和其他网红美食片有区分，用第一人称自述展现不同？”
“等？等说明不了诚意啊。”老方质疑。
“等，才说明有诚意，说明我们在思考，太轻易拿出方案，说明你不值钱。”陈雨回应。
“行吧，再看看。”老方决定让这个话题过，“还有个事儿，你能不在有甲方的群里直接吐槽吗？”
“不吐槽，甲方会知道我们的意见吗？”陈雨说完，意识到自己的态度确实有点咄咄逼人，“要么，你找个更好的方式表达？”
“厂子头加鬼念什么？”甜甜凑过来，指着书上不认识的字求教，“yan”，陈雨随口答。“什么意思？”“你做了噩梦，就叫梦魇，人死了是鬼，鬼死了是魇。”
老方抬抬手腕，看看表，快十二点了，“我约了人，待会儿要走，对了，你那天说，有个企业家赞助的片子？”
陈雨差点忘了今天来的最重要的事儿，她解释原委，一家化妆品企业的老板，姓司马，苦干实干发家，曾文文为他自费出了本自传，收了二十万；司马老板还想拍部纪录片，记录他的创业史，作为宣传。巧了，彭主任也有把片子出成书的打算，陈雨打算行成固定产业链及合作模式，每次都挣双份的钱。
“他能付多少？”老方眨巴眨巴眼。
“我拉来的活，提成能有多少？”陈雨心里准备了一个数字。
老方肚子里的算盘珠陈雨都能听见声了，一二三四五，五秒后，“十。”
“策划费、撰稿费另算？”十和陈雨心里的数一致。
“不，十就全在里面了。”老方不动声色讨价还价。
“那我找别人吧。”陈雨最大的底牌就是我可以不干。
“你先去谈，谈回来，再算账，鸭子打回来，再说红烧还是清蒸，好不？”老方稳定着军心。
“我被动就被动在，只有你一个合作方。”陈雨没讨到明确的说法，悻悻然。
一旁，微商们的会议接近尾声了，他们大喊道：“大家好，才是真的好！”“年后见，什么时候回来？你家郎因没空去接你们，给我电话。”老方抓起灰红相间的男士滑雪针织帽，回望出门的那队人马：“瞅瞅人家，大家好，才是真的好！”
“对了，彭主任昨天突然发了消息给我，说小陈挺有才华的。”老方离去五分钟，没头没脑发来这么一句。
“什么鬼？”陈雨回。
“说你一点小事，都写的妙趣横生。”老方解释，“我把你的甜蜜成长公号发给她看了，想让她全面了解下我旗下的人才。”
“哦，谢谢。”陈雨忙着给甜甜系围巾。
“你猜她看的是哪篇？她推给我看，我也乐半天。”老方发一个大笑的表情。
“哪篇？”陈雨边回，边再把手套被甜甜戴上。
老方发来一个链接，标题是《从吓厨房到下厨房》。
甜甜把头凑过来看，“妈妈，这是你写的吗？”
“从下厨房到吓厨房
前几天看脱口秀大会，一名参赛女选手自嘲做饭无能。她说，对于别人，菜有快手菜、慢手菜之分，对于我，只有割手菜和烫手菜。别人是下厨房，我是吓厨房，惊吓的吓。哄堂大笑，我也笑了，因为我想起我当年。
我从家门进校门，再从校门进家门，从来没有独居过。研究生毕业没多久，我就结婚了，但这并不意味着，我天生有过日子的本事。
刚开始家庭生活，我的厨艺主要靠策划。
比如，早上起来，我会问队友，吃西餐还是中餐？他一脸迷茫，我再解释，西餐是饼干，中餐是方便面。无论啥餐，我都保证有彩蛋，饼干加鸡蛋，或方便面卧荷包蛋。
又比如，有客来访，我会做一道甜品，我叫它“赤壁”。很简单，在薯片凹陷处加上酸奶，酸奶之上点缀几颗蓝莓。别说，味道不错，颜色雅致。一片金黄，一汪雪白，几粒蓝，十组整齐地摆在红底描花瓷盘中，好比那赤壁船队。
光靠策划，不能长久；好文案离开产品都是虚无。一日，我端出满江红套餐，并报菜名：胡虏肉、匈奴血、白了少年头。它们分别是排骨、西瓜汁、冰淇淋球。队友赞赏了我的创意，但无情地指出，排骨烧焦了，西瓜汁里面还有瓜子粒，冰淇淋球是买的吧？怪不得是满江红套餐，顾客的反应也应该计入其中，“怒发冲冠”。
那个阶段，我像一个黑心的网红餐厅，全靠抖机灵骗生意，根本没打算有回头客。其间，我还发生过两次事故。
一次，我起了油锅，菜还没洗完。扑啦啦油响，我一急，没想到要先关火，只想着锅里得有点啥，别把锅烧穿。我抄起洗菜盆，接了点自来水，就往锅里倒。锅是坚强的，火穿过它，烧出一道光，起码两尺长。我惊恐万分，抓起锅盖，往锅上一投，准确率挺高，“啪叽”盖住了，“啪叽”声中，我已双手捂着脸飞奔出厨房。第二天上班，我在公交车上遇到同事，我对她说起前一日水浇油的惊魂一刻。同事还没发言呢，旁边陌生的大众点评了。“哎呀！”“天啊！”“你知道有多危险吗？”我感觉我捡了一条命。
另一次，我直接把厨房的一角毁了。我在菜市场买了一整扇肋排，买完，只让肉贩切割，却忘记分开包装。我将它们一齐塞进冰箱，再一齐拿出来时，对着冰坨坨，我傻眼了。刀劈不开，水冲不开，那就用蛮力让它们分开。我将冰坨坨往灶台上一扔，无效，我再将冰坨坨往水池一摔。灶台是实心的，无效却无恙，水池只是薄薄一层底，在冰坨坨的撞击下，裂开一个大洞，一地碎片，带着水渍溅到我的脚上，而冰坨坨经过自由落体，依然顽固不化。我对着黑洞，绝望、无助、惊惧，我想，我这辈子怕是做不好饭了！
无论如何，磕磕绊绊，好朋友来家，我能端出四菜一汤了。但不敢留宿，因为会做的菜，只够一天不重复，第二天又会再见。我列了个菜单，写过今年要学会的三十个菜，还在旁边画过思维导图，怎样用学会一个菜延伸出更多搭配，变成翻倍数量的菜。
同学文文至今记得我招待她的一顿大餐。光荤菜就有蒸香肠、红烧猪蹄、老母鸡汤、珍珠丸子。她边吃，我边说，如何从前一晚就开始准备，剁猪蹄、炖鸡……她有点不好意思，主动提出洗碗，我欣然答应。由于不熟练，我不但备餐时间长，还差生文具多。做饭时，葱一个碗，蒜一个碗，五种食材得分五下装，招待文文这一顿，不夸张的说，全家的碗都被我染指了。
果然，文文推开厨房的门，又关上，出来了，‘还是我们一起洗吧……\\u0027夙问了我一个问题，‘如果有十个鸡蛋，其中一个是坏的，你要用几个碗？\\u0027十个。”我坚定地答。\\u0027好的，我明白你为什么要用这么多碗了。\\u0027文文叹口气。\\u0027你呢？\\u0027我好奇。\\u0027两个，一个大碗，一个小碗。打一个在小碗里，发现是好的，就倒进大碗，反之倒在垃圾桶。\\u0027文文答，我感受到什么叫厨房里的智商压迫。
文文从我家回去，路上接到我的电话，我问她吐了没。她说，没，但为什么这么问？是鸡有问题，还是猪蹄有问题，还是土豆丝的原形发芽了？我仔细回想，全无问题，但呕吐不止，我去医院检查，发现怀孕了。
从此，我过上饭来张口的生活，妈妈轮来伺候。九个多月后，孩子和月嫂同时出现在家里，我做饭，只做一个人的，母乳。
前有月嫂，后有妈妈，几年间，我除了做过孩子辅食，没下过厨房。直到两年前，我回家工作，一时半会儿找不到合适的阿姨，妈妈也因病不能再帮我，我不得不又拎着菜刀上岗。
不知是生活经验丰富了，还是科技进步了。奇奇怪怪的小家电、各种美食app，拯救了多少都市手残党，包括我。
我置办了三口锅，煎烤煮一体的摩飞锅、自带做菜程序的智能锅、空气炸锅。破壁机是好东西，也能当锅用。
我在各视频网站和app上做调研，关注了一堆美食博主，使用过若干做菜小程序。我的心得是，同类菜中，查用时最短，点击量最高的那则短视频最有用。因为大数据告诉我们，用时短说明容易操作，点击量高说明味道不错，受欢迎。我用过一个小程序，当你不知道做什么时，就把你已有的几样食材全部输入，点确认，须臾，它们是能组合搭配，还是变成几个独立菜，各种选择，计算机比你想得明白。
此外，制定一张私家菜程表，事半功倍。每一天都要想吃什么，怎么做，说实话，有点头痛。营养要均衡，舌头要保持新鲜劲儿，因此，我认认真真排了表，分早中晚，将食物们分大类。比如，早餐需要饮品、主食、水果、肉类。饮品分牛奶、豆浆、麦片等。主食分花卷、包子、饺子、饼、面包、蛋糕等。水果、肉类以此类推。午餐、晚餐如早餐类推，鸡鸭鱼肉海鲜务必排好班，有哪些外卖、预制菜适合做加餐，统统列在表内。
每半个月一次大轮回，真真是《红楼梦》中，管厨房的柳嫂子所说，把菜名写成水牌，转着吃。所以，其实只要动半个月脑子，好好记录，剩下的，微调即可，当然不怕辛苦的，可以一个月、两个月大轮回。我在某生鲜超市有会员，每周会员日，所购商品均八八折，有了菜程表，买菜便能胸有成竹。
抓重点，家常菜就那么几个，全家每个人爱吃的，也就那么几个。找对菜谱或视频，反复练习，一道菜做十遍，第十一遍，你可以拍视频了。
这不得不再提一下我的朋友文文，她曾在古籍出版社工作过，当年，他们社里有一本常销书法书，《永字八法》。文文对我说，你把永字练好，常用的笔画都能练到。一些菜，你把它们练熟了，分解、演化、合并，无限延伸。
今年两位阿姨交接工作，有半年空档期，我又上岗了。事实上，阿姨在，菜程表也是她厨房工作的日程表；阿姨只做半天，晚饭还得是我。
看脱口秀大会前，我用空气炸锅做了烤羊排，炒了蛋炒饭，炖了玉米排骨汤，还清炒了一盘花菜。
\\u0027别人是下厨房，我是吓厨房，惊吓的吓。\\u0027女选手在屏幕上说。
我笑了，成长是一生的必修课。时至今日，我下厨房，也依然吓厨房，吓别人。比如，除了我，全家都不吃辣，每当我想发火，就炒辣椒，不开油烟机，在呛人的辣味中，人人都感受到我的怒意，并受到惊吓。”
甜甜依偎在陈雨怀里，把老妈的文章看完，情不自禁地赞叹，“妈妈，你写的真逗啊！文文阿姨和你之间有那么多有趣的事啊！”
“对啊！”陈雨点点甜甜的鼻头。
“可是妈妈，你怎么有时间干那么多事呢？”小姑娘困惑了，“你每天和我一起睡下，你是什么时候写这些有意思的文章呢？”
“每当你睡着，你妈我当然又觉醒了！”陈雨神秘地笑，“你可以去问每个你认识的妈妈，她们是不是每天晚上有一样觉醒的时刻！”