一片脏雪，脏雪一片。
一夜过去，又是一条好汉，只是好汉有点困。
陈雨把日子分成工作日、亲子日、劳动日，今天，无疑是劳动日。
昨天打扮得太随意，被彭主任质疑是不是全职妈妈出来兼职，陈雨心里不大痛快。今天，她要去朗因单位，特地郑重打扮一番。
她穿一件黑色风衣款大衣，她将前襟十八粒扣子扣得整整齐齐，腰带盘成玫瑰花状，卡在左胯骨；围巾比大衣多一个色，绕颈一周，咖啡色的英文字母，抵在她的下巴上。
她背着双肩电脑包，戴一副小羊皮手套，一只手套在手套里，拎一个包装精美的礼盒，另一只手隔着手套握住甜甜的小手。她踩着过膝皮靴，目不斜视往前走，不知道的人还以为她要去上班，孩子还没放假，要去上学。
陈雨此行的第一站是离家三站地的曾文文家。
曾文文在出版社工作，时间比较自由，近年来负点小责，越发，有事儿就去单位，没事儿，等着事儿上门再说，她这儿成为陈雨随时可来的托儿所。
听见门铃声，曾文文睡眼惺忪开了门。她见陈雨把甜甜推进来，把孩子书包和一箱“福满楼”牌预制菜做新年礼物，放玄关处，不禁埋怨：“来就来，还送啥礼。”
“没花钱，老方那农业片的合作公司送的，甜甜放你这儿一天哈。”素不拘礼，陈雨转身就走。
“吆，这甲方不错啊！”曾文文掂了掂“福满楼”的份量，“好久没见过甲方给乙方送礼了。”
“可能是不好意思吧，这磨我折磨得太厉害了，回头跟你细说！”陈雨最喜欢和曾文文开吐槽大会，这段时间，火力都集中在各自的奇葩甲方身上。
“你去哪儿？中午不留下把你带来的菜消灭？”曾文文手扶着敞开的门框喊。
“不了，我去密云，给郎因收拾宿舍。”陈雨往后退着走，不知何年何月从姐姐陈晴那儿顺来的几何形的耳环，跟着她的步子晃啊晃，她左手揣兜里，右手夸张地挥舞着，做站台送别状。
“收拾宿舍，你穿这样？”曾文文眼珠子快掉出来了。
“好不容易出趟门，好衣服要晒晒霉。至于，收拾屋子的工作服，在包里。”陈雨拍拍双肩包。
“他为啥让你收拾宿舍？没你不能活吗？”曾文文又问。
“不能。”陈雨留下两个字，闪进电梯。
曾文文对着走廊出了会儿神，回到客厅。
“谁？”曾文文的老公鲁小力从卫生间出来，拿浴巾擦头发上滴下的水珠。
“陈雨。”曾文文指指书架旁已经开始码乐高的甜甜，“你儿子呢？赶紧起来，和甜甜一起写作业。”
“陈雨怎么不进来坐坐？”鲁小力一头雾水。
曾文文答非所问，“你没发现，陈雨辞职后，每次见面，打扮反而越来越……职业吗？”
“你想说什么？”鲁小力记者出身，和陈雨算半个同行，凡事都要刨根问底。
“太想上班了。”曾文文叹息。
“我妈妈在家上班啊！”甜甜猛不丁地蹦出一句。
“什么叫上班？”曾文文好奇孩子们对上班的定义。
“就是看片子、写稿子、电话会，吵架。”
“你怎么知道你妈不是看电视剧，写日记呢？拿手机说不定和人聊天呢？”
“妈妈工作的时候要搽口红，凉快的天气穿衬衫，冷点穿西装。”甜甜自有慧眼区分，“陪我看动画片，和大姨、你，打电话从来不搽、不穿。但是，如果……”小朋友仔细回想。
“如果什么？”曾文文眨着大眼睛问。
“如果要出门见重要的人，也会扎腰带，像上班一样。”
“哦……”曾文文脑中浮现出一幅画面，一身睡衣的陈雨洗完碗筷，扫完地，不换场地，换衣服，穿上职业装、化上全妆坐在电脑前。一身睡衣的陈雨在家邋邋遢遢，被老友一声呼唤拎出门，务必要和大家一样，套上在外精装修的壳。
一小时五十分钟后，陈雨到密云，再坐七站公交，来到郎因单位。
郎因所在的机关原在市区，去年十二月搬到密云，郎因试了半个月，每日在路上要花五个时，他叫苦不迭，于是，向单位申请了一间宿舍。在家自称“宝宝”“本王”的他，没有陈雨，宿舍根本收拾不清爽，陈雨今天的任务有四，郎因列在手机备忘录里，发在微信中，“装窗帘、套被子、修网络、调有线电视”。
“你到哪了？”朗因第七遍催陈雨。
“还有三站公交。”
“你到哪了？”朗因第八遍催陈雨。
“转个弯。”
等“你到哪了？”朗因第九遍消息催陈雨时，陈雨终于站在机关大院门口十个灰底写黑字的标牌前，她给郎因发语音，“到了。”
她剁剁脚，把靴子上的脏雪剁掉。有几滴泥点子甩不掉，她褪下双肩包带，拉开拉锁，在围裙、帽子、球鞋的缝中，找到一包湿纸巾，抽出一张仔细擦拭靴子的边。
“去门卫处登记，让门卫给我打电话确认，我去接你。”郎因回。
陈雨颈椎这几天痛得厉害，不能扭头，只能转身，她冲大门的两边各转了一次身，找到门卫处。
每次来郎因单位，陈雨都有种穿越时空的迷茫感，机关的门卫处小小一个口，匣子开盖似的，前面一排铁栏杆。
陈雨捡起铁栏杆前拴着绳子的签字笔，敲敲铁栏杆，“有人吗？有人吗？我登记！”
三十秒后，才有人答应，“来了！”
匣子里伸出一只手，手里举着一本账本似的登记簿，“填一下，姓名、联系方式、找谁、干什么，要呆多久。
陈雨捏着签字笔，一笔一划填着，老单位的老规矩执行得真好，签字笔的笔帽是纸糊的，缠了起码有一百二十圈透明胶布吧。
当她交回“账本”，匣子那端传来悠悠的声音：“身份证带了吗？押我这，来看摄像头！”
陈雨拉下遮住半张脸的围巾，对着摄像头与身份证进行人脸识别。匣子那端，门卫看着她的身份证，匣子这端，“呵呵”笑声传来。陈雨正感到莫名其妙，门卫处的门开了，穿咖啡色绒线衫的门卫走出来，食指一点，点向陈雨：“你！小陈？郎处长的爱人吧？快进来，好久没见了！”
陈雨应声迎向门卫的脸，食指止不住随之一抻一点，她绽放出一朵灿烂的笑，一副老熟人的样儿：“李大爷！我没认错吧！今天您当班？”
等郎因来接陈雨时，陈雨已经在李大爷那儿喝完一盅铁观音。
说起和李大爷的相识，像一场闹剧。十二年前，陈雨尚待字闺中，在老家，二十五岁的姑娘妥妥算大龄剩女了，陆援朝御驾亲征，来到北京，来到陈雨和曾文文租住的小屋，亲自代女相亲。
龙潭、中山、陶然亭，天坛、仰山、玉渊潭……
京城着名公园的着名相亲角，陆援朝踏破铁鞋，无一遗漏。以至于后来陆援朝帮陈雨带孩子长居北京，老家有亲戚来访，都由陆援朝客串导游。她带着亲戚们去的地方全是公园，陆援朝总自得地指着继续忙碌在相亲第一线的父母们，对七大姑八大姨说，她如何凭一己之力，用一幅海报、一份简介、一张嘴，半年帮女儿介绍了九九八十一个相亲对象，最终锁定八十一分之一的郎因的。
郎因从外在条件看，绝对是丈母娘眼中完美的女婿，北京户口、皇族后裔，体制内工作、父母均从文化单位退休；当陆援朝领着郎因来见陈雨时，陈雨怎么也不能相信，妈妈和朗琴在公园相识，靠互相打量海报，交换简介得来的姻缘。她犹犹豫豫和郎因见完三次面，郎因向陈雨提出做男女朋友的请求；她的疑虑更深了；她迟迟疑疑和郎因交往三个月，郎因说，不如快点结婚吧，都老大不小了，陈雨的警惕达到顶峰。
越快越顺，她越不放心，聪颖的她，每天一千零一遍地问陈妈妈和“同居”的曾文文，“天上真的能掉下馅饼？”“哪有这么好的事？”“万一是骗子呢？”面对陈雨的诘问，陈妈妈不禁也泛起嘀咕，曾文文则敲起边鼓，最后，在曾文文的支持下，陈雨决定采取暗访的方式，去郎因单位一探究竟。
那时，不坐班，又精力旺盛的陈雨潜伏在郎因单位门口长达七日之久。她使的是笨功夫，每天观察郎因是不是真的正点上班，正点下班，有没有人和他打招呼。郎因的行踪取得了陈雨的信任，陈雨非专业潜伏者的姿态，成功引起了门卫老李的兴趣。第八天，陈雨探头探脑再一次出现在机关附近的胡同处，她被李大爷揪着马尾，拽着胳膊，拎到保卫处一番审问，陈雨一番解释，又一番找郎因作证，闹哄哄、乱纷纷，郎因把人领走时，还签了保证书、按了手印。
当年的老李变成了李大爷，当年的小郎变成了郎处长。陈雨和郎因结婚时，在一家老字号摆的酒，老李还曾作为特殊嘉宾出席过，提到等郎因来赎人前，老李了解完原委，向陈雨打包票，郎因是本单位员工，小伙人品杠杠、做事靠谱，打消了陈雨最后一丝疑虑，全场哄堂大笑。此时，距离陆援朝和郎琴在公园相识不过七个月，陈雨和郎因闪婚闪恋能成，李大爷功不可没，可谓“神助攻”。
“孩子上三年级了？”搬到这鸟不拉屎的郊区，李大爷好容易逮着一个非工作关系的熟人聊天。
“四年级。”
“你还在电视台？”
“早出来了。”
“那现在干什么呢？”
“不干什么，回家上班，单干。 ”陈雨朝窗外的郎因招手。
“你父母身体还好吧？”李大爷给郎因开门。
“我爸，还成。”陈雨放下茶盅，挡住李大爷手中倾斜的壶嘴，“我妈，走了，一年多了。”
“走吧，李大爷回见！”郎因弯腰，从椅背上，抓起陈雨的大衣和双肩包。