自闭空间内，此时此刻有一个人正平静坐在一台打字机前，一刻不停打着字，一刻停说着话，而神奇的是，这个字与人说出来的话一模一样！
“今天应该是九月的最后一天，我已经来到这个世界第九个月了，我开始忘记我来到这个世界的目的是什么了。我甚至已经快忘记我的名字叫什么了。哦——现在已经忘得一干二净了。内心深处有一个声音一直在告诉我，我该去看旁边那堆着的书了。
那堆书里面有我想知道的答案。只是我有点不太想知道这样的答案了，为什么要去知道答案？会有什么样的好处吗？我也不知道，但还是有声音会告诉我这样的答案，对人生没有任何的帮助，我为什么要去思考？
于是乎，我决定再等你，就这样，我等了一个小时又一个小时，然后我突然发现了。我不知道要该说什么了，我也不知道要该打什么了，我的生活已经一尘不变到已经无法可以去记录了。我现在最想做的就是安静的闭嘴。
那么，顿一顿！我应该要闭嘴了，只是这个时间应该要多久？会是很久吗？——”
空间内，人的双手暂停了，人的目光望着那前方已经堆积如山的书本，双手往前伸了伸，又犹豫的缩了回去，目光渐渐往下，打下了最后几个字！
“我开始有些害怕了，我害怕知道，害怕责任，所以这一次，先休息吧！”
——人沉沉的睡去了，趴在打字机上，变得一动不动。
这时打字机上输出的纸张也停止了！打字机上那代表输入的信号灯开始停止闪烁，一直到过了一刻钟，打字机开始按照设计之初的措施进行执行，冰冷的机械声响起在这寂静空间内：“已检测到目标人物，彻底丧失了所有记忆，现在进行最后的抢救措施，一旦抢救失败，将进行爆炸，同归于尽。”
“已检测到目标人物，彻底丧失了所有记忆，现在进行最后的抢救措施，一旦抢救失败，将进行爆炸！”
……
这段话在这空间中反复重复，人从沉睡中惊醒，有些惶恐，不明白这些话到底是什么意思？但是莫名的脑海中浮现出了一段画面。
“爆炸？——等于死！”而人不想死，只是累了，想睡觉，人不能死。一想到这些，人忍住自己困意，开始继续在打字机上打字。
“爆炸？——等于死！我被迫惊醒了，我脑海中关于这个最深沉的概念又一次的被擦除了一个同义词。这已经是我不知道第几次这样苏醒了，但是我能有预感的意识到，不会有太久。不久之后，这些最深沉的概念含义即将消失。
那么到了那个时候，我似乎就可以解脱，我就可以沉睡了。沉睡是不是就能做梦了？那梦又是什么？我……”
“陈述！陈述！陈述！陈述！陈述！陈述！……”
人停止了打字，有些奇怪左右摇头，这时其双手又一次暂时停止，将打字机程序又一次启动，时间更快了，就见打字机发出：“滋~滋~滋……检测到程序间隔已经出现了断崖式隔断，目标人物彻底出现了概念丧失，将启动毁灭机制，请于最后三十分钟内写下你的遗言！”
打字机上的信号灯更亮了，机身都开始了抖动，人脑海中似乎第一次短时间内接受了这么多信息。“毁灭——人不想！遗言——人不想！”“人——想活着。”
“啪嗒，啪嗒，啪嗒，啪嗒……！”人开始了疯狂打字。
“我不知道我的打字速度为什么要这么快，但是我能知道有人在呼唤我的名字。哎，有人在呼唤我的名字，可是这个名字，我？~~~有人在呼唤我的名字。可是这个名字，等等，我是谁？我这个概念又是谁？打字机，开始抹去好多的概念了，可是我脑海中又浮现出了许多的概念，我到底是谁？陈述？我是陈述吗？可我是谁？
。。。。。。。。。。。。。。，。。。。。，。，。。。。。，。。，。。，。。，。。，，。。，。。
我不想打字了。我第一次不想把我的想法说出来，可是我还是会不自觉的说出来，我用了标点符号，我第一次发现打字机是那么的愚蠢。他把我的标点符号都打出来了，这是一件很好玩的事情。好玩，我好像知道这个概念。
。。。。。。，？？？。。，。。。！！，。。。，？”
“陈述！陈述！陈述！陈述！陈述！陈述！……你在哪里？我们在找你。”
——
“我又听到了这样的声音，他们在呼唤我，我第一次很确信的他们在呼唤我。可是我真的是他们认识的那个人吗？我开始犹豫了，我在犹豫我要不要把我的想法写出来，我在犹豫我要不要去看那堆书，可是我认识文字吗？
等等我为什么会打字？我好像认识字。那么我可以去看书啦！去看书吧。我想知道那些呼唤我的人——是谁？很想知道！”
人站了起来，感觉双腿在颤抖无力，可是却依然坚定前行，不知道为什么？他感觉自己的身体突然之间多了很多的动力，一定要去到那堆书里面，一定要去看那堆书。
“啊——啊——啊！”人艰难的发出了声音，已经到了哪里？目光向前，书在只有三步路！三，人仿佛学习到了什么。
这时，在人面前的一堆书，向是感应到了什么，开始发出了震动，在人不解含义又痛苦忘记中，声音大爆炸了，人发现书在讲话。
“哦哦！来了来了！”
“吼吼吼，难以置信，我以为他不会过来了。”
“我们应该教他什么，他还知道他是谁吗？我们自己都是分散的。”
“让我去吧，我是第一本启蒙书。”
一本被标记为《知识就是力量》的一本又黑又长又厚的书籍从书堆走出，伸出双手双脚奔向了人。
“嗯——这可以，但是我们也不能放轻松啊！下一个谁？”一标记《我的奋斗》的超级巨厚书上有一个模糊不清的人影，发出了声音。
“我——我可以教他。”
“我我也可以。”
“我去吧！”
《人的起源》跑步排队到了《知识就是力量》后面
……
“唔——为什么我总觉得这样的顺序有些问题？”——《我的奋斗》上模糊不清的人影，发出了疑惑。
而这时打字机检测到了人离坐，并且那打字机上多重标记字，发出了震动！
“标准码字体，开始，符合要求，人！”一道光飞出。
……