沈皓正跌跌撞撞走到长椅旁，扶着墙坐下，轻喘着气，布满血丝的眼中满是疲倦。他看向活动室里的其他人，一个个情况比他还要惨烈。袁老板几乎已经昏厥过去，朱铮天和王思涵正在抱头痛哭，场记和舞美也筋疲力尽地瘫坐在一边，眼神空洞。
校庆戏已经排练一个月了，沈皓正有想过这次排练会很辛苦，但是没有想到会那么辛苦。他们经历了剧本从无到有的整个过程，每一句台词，每一个走位都是在演员和编剧们的共同努力下一点点打磨出来的。可剧本的完工只是噩梦的开端，接下来他们就开始了暗无天日的排练，学校对这次校庆十分重视，经常派领导下来视察，再加上王十二对这个戏有着近乎变态的质量要求，他们已经有好几个星期没有好好休息了，肉体和精神都处于崩溃的边缘。
“重他妈来！”
老师的声音响彻活动室，气若游丝的演员们条件反射地爬起来，开始了又一次排练。
他们创作的校庆戏名叫《一次相遇》，讲述了杭城计量大学的志愿者在杭城东站接待学校曾经的老教师和毕业生来参加校庆，畅谈学校四十年变化的故事。其中朱铮天饰演了学生志愿者，袁老板饰演退休的老教师，沈皓正则饰演已经当上公司老总的毕业生。而王思涵饰演一个打算去杭城计量大学看看的消防员，因为那里是他队长的母校。他队长田思嘉是杭城计量大学的光荣校友，身为消防中队队长的他带领和指挥灭火攻坚组深入火海扑救，由于现场发生爆炸，被气浪冲倒，造成空气呼吸器损坏，壮烈牺牲。歌颂田思嘉的光辉事迹也是这个戏的一条暗线。
前面的部分已经排练过上千遍，没出现什么问题，很快就进入了结尾高潮的部分。
几位校友一起喊出了他们的校训：“精思国计、计量民生！”
“嘛叫精思国计、计量民生？”消防员王思涵问。
老教师袁老板说：“作为老师，要给学生一杯水，自己要有一桶水。”
毕业生沈皓正说：“学校承载了我们的一切，让我更深刻地认识自己、了解自己。”
“学校是个大熔炉嘛，每个人都能在里面找到自己的方向。”
“学校让我对这个世界认识地更深了，对不同的事物，能更加理解与尊重。”
志愿者朱铮天拍手说：“现在我知道了，重要的是做好自己，对未来充满希望。”
王思涵好像想起了什么，喃喃道：“真羡慕你们能读这么好的大学啊。我们队长说了，他呀，多亏了在大学学的……”
“你队长谁呀？”
“我们队长……我给你们看看我们队长。我们队长姓田，我们队长没了……队长！队长！”
“你是消防员？”
“你怎么知道？”
“你队长是不是叫，田——思——嘉？”
“我队长就是田思嘉，他是我最尊敬的人，那一天，他带着我们进火场，义无反顾地冲在最前面。他叫我把面罩给他。后来发生了大爆炸，当我再看到队长的时候，他被推了出来。我没想到，这是他跟我说的最后一句话。”王思涵近乎哽咽，“我一直在琢磨，是什么造就了我们队长，我们队长能说出那么多有道理的话，他从哪儿学的啊……”
“停——”王十二的大喊声终止了他们的表演。他长出一口气，试图压抑住内心的愤怒，可惜失败了。他冲着面前几个演员咆哮道：“情绪根本不对啊！之前是这么排的吗？你们演成这样对的起那位英雄吗？”
王十二站起身，摔门而出。
演员们一下子瘫倒在地上，他们连轴转了好几天，体力早已到达了极限。对于老师的责骂，他们也已经习以为常，甚至有些庆幸老师被他们气走了，这样至少可以得到一点宝贵的休息时间。
坐在一旁的萌忻走过来，叹了口气说：“今天先排到这里，你们帮舞美把道具搬回去吧。”
沈皓正抬头看了一眼社长大人，她身后坐着正在收拾电脑的莫紫君。这段时间萌忻也全程跟着排练，莫紫君一直在她的身边，艾滋女王也好像再也没有出现过。但直觉告诉他，事情一定没有结束。
他站起身拍了拍身上的灰，答应了一声，开始和另外几个演员搬道具。
萌忻目送着他们离开子午，一个黑影从她背后缓缓走出。
几个演员扛着道具来到了隔壁的杂物间，这是启明活动中心的一间空教室，被他们征用来堆放舞美道具和杂物。
打开大门，把道具一件件放到原位。他们刚把所有道具放好，就不约而同地坐到了地上。大家实在太累了。
“我受不了了！我宁愿出门被车撞断腿，也不想演这个戏了！”朱铮天欲哭无泪地呐喊。
沈皓正看着面前的朱铮天，自从他竞选社长失败后好像还没有和他聊过天。
“dayday，你还记得元老会会议那天发生了什么吗？”他轻声问道。
朱铮天一愣，有些诧异地盯着他。沈皓正也意识到问得有些直接，自己果然不怎么擅长聊天啊……
“刘通已经问过我了，”朱铮天低下头，似乎不愿意再去回忆，“我完全不记得了。”
“可是社长原本应该是你，不是吗？”袁老板犀利地说。
“别说了，”朱铮天眼睑低垂，“萌忻现在不也当得挺好的。”
“可如果这一切背后隐藏着阴谋呢？”
“阴谋？”朱铮天茫然地抬起头，“什么阴谋？”
沈皓正刚要说下去，一个打着火的Zippo打火机从他面前飞过，落在了杂物堆里，瞬间火光冲天而起，向四周蔓延开去。
“着火了！”王思涵吓得尖叫起来。
是谁？沈皓正眼神一凝，立刻看向大门的方向，可他只看见那扇铁门被砰的一声关上，没能看见纵火的犯人。他一个箭步跨到门口，想要把门打开，但那扇铁门纹丝不动。
有人在外面把门反锁了，他意识到这件事，冷汗从脊背淌出。袁老板他们也跑到了大门这边，冲沈皓正喊：“快点逃出去啊！”
“门被锁住了。”
“什么？”他们一下子慌了神。
因为道具都是易燃材料，火势蔓延得很快，已经快要烧到他们这边了。
“既然这样，那就用替身把门砸开!”朱铮天提议道。
“没用的。”沈皓正皱着眉头说，“我已经试过了，根本召唤不出替身。”
众人一惊，试着叫出替身，可完全没有反应。
“怎么会这样？”王思涵绝望地坐到地上，又被滚烫的地面烧得跳起来。
“替身是精神力的象征，我们现在处于极度疲倦的状态，精神力根本无法支撑替身行动。”沈皓正的脸色越来越难看，“这一切都在敌人的计划中吗？真是被摆了一道啊。”
袁老板抬起腿开始踹门，可那扇铁门无比结实，任凭他一脚一脚落下，完全没有动弹的迹象。
“难道真要死在这里了吗？”王思涵喃喃道，“我还没找对象啊。”
热浪已经扑在他们脸上，火舌灼烧着天花板。突然，他们头顶一根房梁被高温烧断，落了下来。
沈皓正不甘地看着燃烧的房梁朝他们砸来，攥紧拳头。到此为止了吗？
2018年的秋天，杭城计量大学四十周年校庆如期而至，学校的各个角落都洋溢着节庆的欢乐气氛。
嘉量大会堂里正上演着盛大的汇报演出。均钟合唱团、嘉量舞团站在灯光里，为母校带来歌与舞的献礼。其中压轴的节目，是子午剧社带来的戏剧表演——《一次相遇》。
四个年轻人登上了舞台，沈皓正、袁老板、朱铮天和王思涵开始了他们的表演。演员们的台词和走位行云流水，那是无数次排练的结果。但是他们此刻真挚的情感，是排练再多次也表现不出来的，就连台下的王十二都露出了惊讶的表情。他们每个人心中，都想起了那天发生的事情——
一道伟岸的身影站在他们面前，扛住了落下的房梁。
那个男人身穿军装，只身一人挡住了蔓延的火海，他转过头，那张饱经风霜雕刻的脸上露出了微笑。
“走吧，”他的声音低沉有力，“你们的戏，真的很棒。”
王思涵看着那个背影，瞳孔急速收缩，虽然他从未见过这张陌生的脸孔，但是那个人身上有着他无比熟悉的亲近感。他不由自主地喊出了那个名字。
“你是……田思嘉！”
一缕光从他身体里飘出，注入了沈皓正的额头，他感觉到精神力瞬间恢复了。
“欧拉！”
无情铁拳一击轰开了仓库的大门，大家跟着沈皓正逃出了仓库。王思涵回头往里看去，里面已经是一片火海，却看不到那个男人的身影。
思绪回到舞台上，王思涵演的消防员沉浸在悲伤与思念中。
“我队长就是田思嘉，他是我最尊敬的人，那一天，他带着我们进火场，义无反顾地冲在最前面。他叫我把面罩给他。后来发生了大爆炸，当我再看到队长的时候，他被推了出来。我没想到，这是他跟我说的最后一句话。我一直在琢磨，是什么造就了我们队长，我们队长能说出那么多有道理的话，他从哪儿学的啊……”
老教师把他扶起来，发出触动灵魂的教诲：“你和你队长是一次很难得的相遇，就像我们今天会在这里相遇，也就像我年轻的时候做了计量的老师，跟那么多不同的人相遇。正是因为你来了计量读书，才和那么多老师相遇，跟自己喜欢的东西相遇。两个粒子相遇，发生碰撞，就会发出很大的能量。人和人的相遇也会产生能量。而一个学校给这种碰撞足够的时间与空间。”
毕业生走过来说：“我在这里找到了自己坚持一生的热爱。”
志愿者也走过来说：“我在这里将会遇到自己的感动与道路。”
消防员嚷嚷道：“咱们在这儿也算一次相遇吧，咱们合个影吧。”
“好好好好。”
“三、二、一！计量！”
这台戏在他们的合影中落下了帷幕，看着荧屏上那四张巨大的笑脸，台下的观众无不动容，不少人在掩面哭泣。他们纷纷起身，报以最热烈的掌声，不仅是对演员表演的赞赏，更是对田思嘉烈士英魂的缅怀与致敬。
观众席的角落，一个身穿军装的男人看着谢幕的演出，露出了欣慰的笑容。