夜深了，武孟钢坐在店里抽烟，等待夜客，刘玉萍抬头看一眼墙上的挂钟，已到子夜。刘玉萍先去厨房收拾碗筷，洗干净后放进橱柜里，然后拿一块抹布把灶台擦得干干净净，又拿来拖把拖地，把厨房拖干净后拖店里的地。
武孟钢说：“你歇着，我来拖。”
武孟钢接过拖把拖地，刘玉萍活动几下腰，看着武孟钢拖地。
武孟钢说：“你先回家，我再等一会儿。”
刘玉萍说：“好吧。”
刘玉萍回家，洗漱完毕，躺在床上，想早点入睡，眼前跳出王籽玉的影子。在店里待了一整天，刘玉萍感到累，不由得闭上眼，可王籽玉的影子总在眼前跳跃。她翻了个身，想驱走王籽玉的影子，可无济于事。刘玉萍很少想王籽玉，那段恋情毕竟是多年前的事，她不愿咀嚼那枚苦果，不愿在苦涩的日子中再添一份苦涩。王籽玉来餐馆，刘玉萍欣慰，因为又看到了他潇洒的面容，说了几句心里话。她想起王籽玉走出餐馆后自己眼中的泪水，不知自己为什么流泪。刘玉萍的日子艰难，但她很少流泪。她摸摸眼角，没有湿润，叹口气，想早点入睡。
武孟钢回家，看见刘玉萍翻了个身，说：“没有睡吗？”
刘玉萍“嗯”了一声，闭着眼。武孟钢上床，说：“往日这时候你早睡着了，今天累了吧。”
刘玉萍“嗯”了一声，果真睡着了。
王籽玉几次回县城，每次都想去看刘玉萍，一次次打消念头，此次终于见到刘玉萍。国外时王籽玉偶尔会想起刘玉萍，不知她的日子如何。王籽玉知道刘玉萍嫁给武孟钢不会受委屈，感觉她是雪地里的一粒悲凉的种子，不知那颗曾经冷冻的心是否复苏，是否长出快乐的禾苗，是否迎着太阳欢笑。王籽玉想了解刘玉萍的现在，也想了解她的过去。几天后王籽玉拨通了刘玉萍的电话，要求见面。刘玉萍说已经见过一面，店里忙，很难抽身，王籽玉让她挤时间，满足他的心愿。刘玉萍叹息一声，说声“好吧”。
刘玉萍说上街一趟，武孟钢说去吧。刘玉萍走进县城的一处小公园，看见王籽玉在甬道上徘徊，刘玉萍默默地走过去，跟在王籽玉身后。甬道边默默地站着两行柏树，因天冷而蜷缩着身子。王籽玉转身，看见刘玉萍默默地跟在身后，惊喜，说：“你来了！”
刘玉萍说：“我不会不来，我不是那个不晓事的姑娘，是一个饱经沧桑的女人，难得见你一面。”
刘玉萍几乎跟王籽玉一般高，身材苗条，跟姑娘时差不多。刘玉萍上身穿一件薄薄的蓝色羽绒服，下身穿一条黑裤子，脚上穿一双旧皮鞋，两手插在衣兜里，静静地看着王籽玉。刘玉萍依然有几分青春气息，尽管衣着朴素。王籽玉穿一身西装，眉宇间跳跃着喜悦。
刘玉萍说：“走走，站着冷。”
王籽玉没看够刘玉萍，依然站着不动，似乎想从她身上索取什么。
刘玉萍说：“我不是一个姑娘，没看头了，你还像个小伙子，怎不老呢？”
王籽玉说：“那是你认为不老，岂能不老，相别二十多年了。你跟姑娘时一样迷人，经常来这里吗？”
刘玉萍说：“极少。我每天忙店里的活，没时间闲逛。对我而言消遣是件奢侈的事，在你也许是件平常事。”
吹来一阵冷风，刘玉萍感觉冷，急忙躲在王籽玉身后，说：“你过得好吗？”
王籽玉说：“我离开县城后读研，然后出国，国外生活不错，德国妻子贤惠，工作顺心，心情愉快。你生活艰辛，我看着难过。”
刘玉萍微笑，说：“没什么。生在苦中不觉苦。你顺利归来，我很高兴。跟你在一起走，有几分亲热，仿佛又回到二十多年前。你记得那段日子吗？”
王籽玉说：“那时你像水塘里的荷花，摇曳生姿；又像春天吐芽的柳条，青春勃发。尽管我们贫穷，但我们快乐地生活。你知道那时我的心情吗？”
刘玉萍说：“那时你有令人羡慕的学历，有稳定的工作，有光明的前途。我是公社的广播员，后来被人辞了，回家种地。你说我能跟你在一起吗？我知道你喜欢我，舍不得丢掉我。”
王籽玉说：“如果我不喜欢你，不会一次次去找你。我骑车十里去找你，邻居说你在家，你居然不开门。天上飘起雪花，我冒雪回到县城，心里一片凄凉。你太残酷了。”
刘玉萍说：“当时我狠下心不见你，你和公社书记一样，是我的死敌。现在想起来，我的确有点残酷，可当时我只能这样做。你记得另一个雪天吗？”
王籽玉说：“我再次来到你家大门外，从门缝中看见你独自在院里起舞，你的舞姿优美，时而舒展双臂，时而跳跃，时而俯身，仿佛孔雀起舞。如果你开门，我会与你共舞，你不会孤单。我可以帮你抹去头上的雪花，可以抖去你身上的雪花，可以欣赏你雪花一样美丽的脸蛋。”
刘玉萍说：“你错了。”
王籽玉说：“那是舞，你与雪花共舞；那不是舞，你用舞蹈宣泄情感。”
刘玉萍说：“我不知道宣泄什么，是爱？是恨？跳完舞，我后悔了，不如把情感闷在心里，因为你看见我舞蹈，我心不安。我不想为你开门，如果我打开那扇大门，感情的洪水会奔腾而出，淹没你，淹没我，对你造成伤害。我听见了敲门声，像鼓声，声声敲击我的心。我听见了喊声，像一只受伤的鸟发出的凄厉叫声，声声扎我的心。我轻轻抖去身上的雪花，感觉脸热，兴许有点红，像朵花。大门外没有响声，我以为你走了，我开心地笑了。谁料你——”
王籽玉说：“我一遍遍祈求，你终于开了大门，答应跟我到村外去。村外有棵大柳树，柳条在寒风中瑟瑟发抖，天下雪，雪花小。你在雪中哭泣，你的哭声感动了上天，降下纷纷扬扬的雪花。那棵大柳树披上了雪花，一身白。你的身上也披上了雪花，一身白。你用泪水向我告别，而不是用言语告别。我默默地看着你落泪，你的眉毛上挂着一层雪，你的眼珠里浮着一层泪，你的脚上粘着一层雪。我无法用语言安慰你，我默默地看着你，你转身走了，地上留下一串洁白的脚印，天地间留下一个模糊的黑影。你消失在茫茫雪域中，现在我才看到真切的你。”
刘玉萍脸上现出凄凉的微笑，说：“那时我想尽快离开你，尽快回到家里。回家后我倒在母亲的怀里哭了，直到睡着了。一睡睡了二十多年，今天睡醒了。”
王籽玉转头，看见刘玉萍轻轻眨动眼皮，如梦初醒。其实王籽玉也沉睡了二十多年，他没有忘记刘玉萍，把她深深埋在心底。刘玉萍再次出现在眼前，王籽玉从梦中醒来，看见刘玉萍已经不再年轻。王籽玉发现刘玉萍用一部又小又旧的手机，提出送她一部手机，刘玉萍坚辞不受，委屈地看着王籽玉，说：“我穷吗？”
王籽玉说：“不。我的一点心意。你喜欢什么，尽管说。当年你给我织了一件毛衣，那是我第一次穿毛衣。那件毛衣穿了很多年，现在我还保存着。你记得那件毛衣吗？”
刘玉萍笑了，说：“多年前的芝麻小事放在心上，值吗？”
王籽玉说：“值。”
刘玉萍记得编织那件毛衣时正在公社当广播员，王籽玉给予她一份感情，她心花怒放，边织毛衣边哼歌。眼前的王籽玉与她没有多大关系，王籽玉眼中弥漫着悲凉，默默地走着。
刘玉萍说：“你在想什么？”
王籽玉说：“不想什么。”
刘玉萍说：“我该走了，武孟钢在等我，店里离不开我。”
王籽玉看出武孟钢在刘玉萍心中的位置，为她高兴之余，心头溢出缕缕酸楚。刘玉萍默默地向前走去，身后留下一道凄美的影子，王籽玉紧紧盯着这个影子，沉默良久。
刘玉萍走出去很远，郝美菊向王籽玉走来，王籽玉警惕地看着郝美菊，不知她的来意。郝美菊走到王籽玉跟前，说：“你站在这里做什么？”
王籽玉说：“刚送走一个人。”
郝美菊说：“谁？”
王籽玉说：“你没有看见吗？”
郝美菊说：“我眼拙，没看清，是你当年的恋人吧？”
王籽玉说：“你不也是吗？”
王籽玉和郝美菊一起走进公园，园里有几个人在漫步。郝美菊与王籽玉一起漫步，引来游人的目光。郝美菊穿着一身漂亮衣服，脸色忧郁。王籽玉瞅一眼郝美菊的脸，说：“你眉头紧锁，有不愉快的事吗？”
郝美菊说：“见到你后我就没有开心，你给我带来了痛苦。”
王籽玉笑了，说：“有那么严重吗？我给你带来了活力和快乐才对。”
郝美菊说：“你心中没有我，只有别人。我比不上刘玉萍、马月琴和王韵竹等人吗？你正眼看我，我哪点差？”
王籽玉认真瞅着郝美菊，看见在漂亮衣服映衬下郝美菊现出贵妇与官员兼具的高贵气质。王籽玉痴痴地看着郝美菊，发现她非同一般女人，说：“你气质非凡！”
郝美菊说：“如果我是你的眼中人，你早将我抱在怀里。你不愿多看我一眼，可见当年你对我的爱是装出来的，并不是真心实意。我真傻，居然比不上一个小餐馆的老板娘。”
王籽玉爽朗地笑了，郝美菊瞅着这个神秘莫测的男人，被她的笑声震撼。郝美菊看着昔日恋人，感觉他像一匹野马，难以驯服。