干净的院落旁两大棵柿子树，树叶都掉光了，一树的柿子在秋阳下特别耀眼。
“够了够了！”一群人站在树下喊墙头上的少年不用再摘了，可是没有一个人喊“够了够了，程度，你快下来！”
是的，现在站在青色矮砖墙上摘柿子的才是真正的程度，孙泥克一早联系了他，他也是从外地赶回来。
给程度——小伙伴程度扫墓，联系捐赠，完成刘矣兰交代的任务，差不多用了一个多星期的时间，现在大伙儿才有时间好好到这个院子里来坐一坐。
“快尝尝，都是天生熟，全靠土壤跟雨水养活，比你们城里面的好吃！”枣树下，程度的奶奶忙进忙出，给大家又是泡水又是弄好吃的，很是客气。
听说家里要来好些个客人，老人家好些天前就去跟邻居借了新草墩，甚至还商量好了好几家家里讲究的，说家里不够睡，晚上还要送几个客人过去留宿。
这几天四处跑，本来都是住镇子里的宾馆，今天走进村子，听邻居们说了这个情况后，大家决定在这里住一晚，第二天一大早走。
“度，你好好陪哥哥姐姐说说灯笼果的事，我去给你们做饭。”张罗好外面的事情，老人家就要去厨房忙碌。
“阿姨，您休息，做饭我们来。”一群年轻人哪能坐等一个老人家的饭菜，不等鄢蛰递眼色，尤洋洋站了起来。
“哟，可不兴这样，你们老远远的来，又到处忙，歇着歇着，我请了一个同村的亲戚来帮忙的。”老人家赶紧摁住了已经站起身的尤洋洋。
不仅尤洋洋，看着舒婵站起来，元筱勤也跟着站起来了的，但都被老人家摁住了。
程度的奶奶是个耿直的人，看得出来她很高心家里来这么多人，也很享受在这种热闹的气氛中忙碌，鄢蛰明白对她最好的回馈就是成全她的热情好客。所以让尤洋洋和舒婵他们都听话坐下了。
“大妈，我们这里的不见得都会做饭，但都勤快，你需要使唤的时候就叫我们。”鄢蛰跟老人家说道。
“我不客气，你们也别客气！”程度的奶奶年纪看上去并不大，声音爽朗，笑声让人想到杨梅。
“你奶奶说灯笼果，那是谁啊？”老人家进厨房后，刘矣辛问道。
“程度啊！噢，你们认识的那个程度。”程度说道。他比跟孙泥克他们相识的那个程度少了些羞涩与内敛，他活泼些，看上去更精明些老练些。
啊？
“他怎么会叫这个名字？”元筱勤不愧是出了名的快人快语，刘矣辛和鄢蛰两个比她慢一步的人相互看了对方一眼，合上了嘴。
小伙子目光一转就看出来这两人不对付，至少眼下是，“是这样，哥哥姐姐”，他笑起来有些温暖，没法不给孩子面子，鄢蛰和刘矣辛紧绷的面色缓和了不少，“灯笼果有过很多个名字，比如他来跟我借身份证的那次他说现在他叫紫苏，因为他去了一个地方，有个哥哥做饭菜很喜欢加紫苏，他才知道原来紫苏除了采收苏子和做苏子叶粑粑，还有很多种吃法。”
大家都知道这个哥哥就是尤洋洋，一时间，“悲”袭上每一个人心头。
有一种遇见，你以为是过客，后来发现很上头。
“我认识他的时候，他是个流浪的小孩，村子里家家户户不缺孩子，也没人领养他，他整天在学校周围混，有时候一整天见不到他，放学后他突然出现，两个裤兜里鼓鼓囊囊全是野灯笼果，那是他在山里转一整天找的，他会一颗不剩全掏给我。等学会这三个字的时候，我写给他看，告诉他这个是他的名字。”
大家都仔细听，程度也认真回忆，“噢，你们等我一会儿。”
程度说完起身咚咚咚往屋子里跑去，在院子里都听得见他在里屋推拉抽屉的声音。
没几分钟，他满脸喜悦地抱着一个陈旧的木匣子跑了出来。
他一坐下就把木匣子打开，里面是些有些味道的写着进步奖的奖状，以及一些七八十分的试卷。
“我读书的时候成绩不好，只要是六十分以上的试卷都值得珍藏，呵呵呵……”这是跟那么多人见面后他第一次露出腼腆的神色，脸都红了，这时候是真像程度。
“噢，找到了”，他看上去很高兴，拿出一个皱巴巴脏兮兮的作业本递给鄢蛰，但他同时看着其他人说道：“我都以为被我奶扔掉了呢，没想到还在。”
本子封皮印着“小楷本”，姓名栏写着程度的名字，翻开作业本，字写得是真难看还极其不认真，几乎每一次作业后都有被罚抄的记录。
“哦，后面！”一见大家都凑过去看，且鄢蛰是在一页页翻，程度就更加不好意思了，挠着脑袋接过作业本，很溜地一翻到底，直接是封底上的白面。
那里工工整整写着“灯”“笼”“果”，一个字一排，翻到背面还有，还是重复。
“还有这几个”，程度又递过来一些，都是在满满用完的一个作业本封底才写着字，笔画生硬，“横折钩撇捺”走向弯弯曲曲，坎坎坷坷。
“这都是程……，灯笼果写的吗？”鄢蛰问道。
“除了灯笼果是我教他的，其他的全是他偷偷趴在围墙上等我下课的时候看到教室里老师在黑板上写的，那时候放学我会在路边趴在田埂上把作业做完才回家，我那些用完了的作业本都给他，他自己在一旁回忆着黑板上老师写的写。”
“所以你算是灯笼果的老师，是你教会了他认识那么多字？”刘矣辛是干教育的，什么时候都没见到她像现在这样感性，泪花在她眼眶中闪。
“不是，姐姐，我那时候成绩太差了，也不爱读书，除了教他的名字‘灯笼果’，其他的都没有教他，他等着我做完作业一般就跟我去割猪草，我会把煮玉米、冷饭团这些这些东西偷偷藏在装猪草的袋子里拿出来给他吃。”
在场的除了舒婵、元筱勤和丁蚁，几乎每一个人都投喂过他，想起来他那么爱吃，却每次都不敢自己先动手，所以即便是没有投喂过的舒婵和元筱勤也好多次在看见大家都动手了，只有他吞着口水看着每一个人时，而给他拿过吃的东西或夹过菜。
想起那些画面，大家心里一下子都变得不好受起来，恨以前没有给他更多好吃的。
“而且，他来跟我借身份证的时候，特意让我教他写了‘程度’两个字，他说既然用我的身份证，那么以后会有好些地方需要签名字，所以得把这两个字写会写好，不过他也保证绝不用我的身份证干坏事。”
“你的意思是他？”鲜少说话的田柒合想说又不敢说。
“他不认字，这些他小时候自己画的字，他都只会画，而不知道画的是什么！”
“你是说他是文盲？”元筱勤惊讶地问道。
“是”，程度答道，“他自己亲口跟我这么说的，而且他说他连小时候我教他的‘灯笼果’三个字都忘记怎么写了。”
终于知道为什么每次背《成语大辞典》他都需要跟李夕桢在一起，都要李夕桢读给他听了。
哗——
鄢蛰手上的一沓作业奖状全部落到地上，这声音打破了沉默的气氛。
鄢蛰慌忙去捡，“不好意思”，他递还给程度的时候说道。