我挥动扫把，将卫生间的玻璃渣归到一块儿，它们嚎叫着，声音仿佛来自地底深处，
于是我抡锤乱下，砸得更碎，它们就安静了。
洗完手，来到厨房，灶台前，因为天天擦，以至于灶台表面能映出人影来，
但我已经很久没做过饭了。
打开橱柜，拎出一袋袋菜：海米，白菜，土豆......
“哥，你家这么多吃的？”
白念从地上坐起，睁大了眼。
“还好，都是进城前准备的。”
“你之前也是城外人？”
“是。”
“那你为啥进城？”
“忘了。”
“啊？”
“呆久了就忘了，每个人都一样。”
“……”
白念看着我拆开袋子：“那这些放多久了？”
“也就四五年吧。”
“庄哥，我也没那么饿。”
“你别紧张——夜之城没有微生物。”