这是齐府丧期的第五日。
齐老王爷之死，对外是不治的急症。
阖府上下，满幕白幛，正厅未央，陈设棺椁，其后是黄纸漫天，香火缭绕。虽有僧侣诵读经文，以兹超度，有亲族戴孝，焚金银纸、点长明灯，然，不可兴哀乐，不可哭棺梓，这是宫里亲传的圣谕。
不同于正厅里的丧礼肃穆，众行别院里的白事则办得甚是简陋。说来也是，齐知行的生母李氏，生前在王府本就是个摆件似的存在，如今她没了，于旁人而言倒也就添几盏香烛纸钱的事。因此，坊间只知齐老王爷薨毙，却无人在意他那位侧王妃的玉殒。
这大抵也是齐行知偏执的缘故了。他跪守在李氏灵前，日以继夜，不吃不喝，无眠无休。才方五日，已然形体枯槁，蓬头垢面，便是连院里的婢女都四处传他疯痴了。
但只有齐知行清楚，他是用这种自行生灭的方式来忏悔。他悔，生在王侯之家；他恨，自己曾选择如蝼蚁般苟且，却仍不得安宁。他是齐家的第三子，便不能只做自己，他无论怎样地低到尘埃，也不可避免要卷入权谋纷争，甚至连自己唯一的至亲也要搭上性命。
如果时间能倒流，五天前的那个夜晚，他决计不会受齐牧归胁迫而持令号兵，前往御史府参与围剿。如此，生母亦不必深觉折辱，悬梁自缢。可即便他不这样做，李氏在齐牧归手上仍不能善终。
齐知行万念俱寂，原来无论上天再施舍多少次重来的机会，他从来都不是可以去选择的那一个。他凄凉地仰起头，不让那些无用的眼泪跑出来。
今晚的月真薄啊，就像一把锋利的弯刀，每一缕光华都刺在人心上。
一心院的月色也同样醒目。这样薄凉清冷的夜晚，总让人贪杯，许是穿肠过肚的滋味，远好过满腹的无从说起吧！
诺大的别院只有酒香和齐长风。那日御史府寿辰后，卿凤舞径直回了丞相府。是以今夜，落寞的不止她走过的回廊、坐过的数千、看过的星光，还有他无尽的过往……
————————回忆刀————————
二十一年前，洛河河畔。
誉王独子，熠然，在和白山宗分别后，借着齐牧归第二子，齐长风之名，带着满身血迹沿河摸爬，直至夜半，方才被王府的人找寻回去。
入夜后的天色十分昏沉，但进出王府的光亮络绎不绝。提着灯笼的郎中们像萤虫般扑腾个没够，直至晨曦笼罩住整个大京，这一宿的串门才像是泄了气似地落幕。
原是齐长风持续高热，不降反升。上门的郎中说这孩子吹了大半夜的河风，估计给冻坏了，且那外边兵荒马乱，他一个毛头稚子定是受了不轻的惊吓，是以寒邪侵体，惧忧攻心，才导致的急症发作。至于解决的法子嘛？驱寒散热的药方子开好了，小火煎汤后服送，尽量使病人歇息好，除此之外别无他法。
结果翌日，第一缕晨光才落到齐长风的眼睫上，王府的石阶又快被郎中们踩破了，这些人个个步履匆促而来，又无不痛心疾首地去。至晌午时分，连宫里的轿辇也陆续到了，来的都是顶厉害的太医。只是，大罗神仙也无法治好一个烧坏了的脑子。
自此，齐长风的心智便远低于寻常，及至弱冠之年亦不过八九岁的模样。起初，齐府还为之遍访名医，只是齐长风痴傻，总不乐意领受，加之后来日子久之，人渐疏远，心也就慢慢地硬了，齐牧归便不大往一心院去了。
时光荏苒，转眼便是十五个春秋。
这些年里，王府的花木有开得极好的，它们谢了又抽新芽，生生不息，欣欣向荣，也有种得不尽人意的，只消是一场秋雨、一阵霜降便使得它无精打采，抱团死去。府上的家丁婢女有因犯事被打发出去的，也有从人牙子手里买进来的。桂姨便是头些年入府来给齐长风做乳母的，彼时她尚未遭受割舍之刑，还能正常说话。
这些事，齐长风都记得很清楚，就好像一切都发生在不远的昨天。他自然也忘不了那年洛河水畔，父亲的副将，白山宗，白叔叔和自己立下的约定——十五年后，青城山顶再会。
十八周岁生辰那日，齐长风孤身赴约。
在巍峨磅礴的山脉之巅，他见到了白山宗并得知，白山宗在青城山创立了长生阁，揽世间奇才术士，募天下英雄豪杰，十载光阴便声名显赫，甚至远超早年兴盛的玄衣坊，坐拥“天下第一阁”之盛誉。
正是此次再会，洛河兵变后，时隔十五年，齐长风真正踏上了他的复仇之路。
—————————坚强线————————
“扑腾——”
一尾小鹊从斜枝里窜出来，离箭似地飞走了，徒留下二三簇灰白的绒羽。这不算太大的动静，却像是往齐长风心上扔了把石子，他蓦地吃了惊，从酒罐堆里仰起一张迷蒙的脸。
酒过数巡，从前的过往也变得模糊难记，齐长风只能回想一些近来才发生的事情。荡漾的酒纹中，他看到了自己曾做过的那些———
早在此前，长生阁便探到齐牧归南下途中折返一事。他之所以保持缄默，便是要卿凤舞对在御史府上公开密信这件事本身上，做到绝对的义无反顾。因为他知道，她这一环必不可有半分变数，即便是一毫的退缩，亦不能行。
至于知行院里如今躺的那位，的确也与自己脱不了干系，这点齐长风心知肚明。御史寿辰前夕，他曾去过幽禁李氏的佛堂。
那时，她受齐牧归所禁足看管，是用来钳制齐知行的人质。为保返京后有人与自己里外应和，随时调遣府中私兵，齐牧归便以李氏性命相要。
在那尊佛像前，齐长风告诉了李氏那齐牧归的所有计划，并说而今唯有她了此残生，齐知行才能不受胁迫，迷途知返。
齐长风虽未杀她，可诛心亦形同杀人。
又一杯穿肠过肚，又一重不可言说。这回，酒里倒映着卿凤舞的模样。她拉住他的衣袂问：“你还有多少事是我所不知的？告诉我，你到底是谁？”
到底是谁？这句话在他耳边经久不散。
齐。他蘸着酒，在圆案上写下这个姓氏，一边不住地追问自己究竟是谁。齐熠然？可这世间之大，又何曾容过他？那个名唤熠然的少年，誉王独子，早已经死在了二十一年前的洛河水畔；齐长风？这个杀父仇人之子的名字，他真的还要用一生来背负吗？
我是谁？他痛饮数两，酒里却没有答案的，他举杯邀月，今宵却终是无言……