周姨带着我赶到医院的时候，母亲正在手术室里抢救，情况十分危急。周姨搂着年幼的我站在手术室的外面，过了一阵子，爷爷奶奶大伯他们都来了，再后来警察出现了，唯独不见父亲。
我站在大人的身后，看着他们的嘴巴一张一合的，脑子里只剩下空白，什么都听不清，就像处在一个寂静的世界里，唯有手术室的那扇门才是我视距的焦点。
不知时间过去了多久，周围的气氛压抑森冷到极点。有什么东西正在无形中逐渐轰塌，面目全非。
“小尘，小尘……。”一声声急切的呼唤，不知是谁在叫我。
有什么冰凉的东西滴落在我的手背上，凉意直渗到我心底。我渐渐从虚无中回过神来，奶奶枯瘦的手正抚摸着我的脸，眼里说不出的心疼与悲戚。
“还是打不通吗？”爷爷对大伯说道，“混账……。”爷爷勃然大怒。
这时手术室的门口开了，医生对着我们摇了摇，“病人也许撑不过今晚了，你们做好心里准备吧。”
早上的时候，母亲送我去学校的路上还说这个周末会带我去游乐园，那时的自己满心欢喜。而现在凌晨2点半，我站在病房里，看着躺在洁白病床上的母亲，脸上没有一丝血色，了无生气。
我禁不住身体微微的颤抖，慢慢走了过去，“妈妈，妈妈……。”我哭咽出声，轻轻握了握妈妈纤细的手，感觉到的不再是温暖细腻，而是带着说不出的冰冷。
母亲的手动了动，我知道她是能听到我说话的。那晚我就这样站在病床前，一步也没离开，后面爷爷奶奶他们进来跟母亲告别。
到最后，我握着母亲的手，感觉她在微微颤抖，我知道她一直在强撑着，她一直在等待，等待着父亲的出现。就像很多个寂静的夜晚一样，在等待父亲的归来。母亲最后一次见父亲还是一个月前。
早上6点多，终究没能等到父亲，母亲还是带着遗憾永远离开了。
那一刻，我对父亲的恨意终于达到了极点。
我坐在医院走廊的座椅上，看到电视屏幕报道着昨晚本市的一起严重交通事故。一位年轻女子正在过马路，一辆大卡车不知怎的突然冲过来，来不及刹车，撞向女子后，还撞向了一辆正在行驶中的车，两车猛然相撞，侧翻在地。女子被抬上救护车时浑身是血，我眼里满是刺目，心脏猛地收缩，疼痛不已。
父亲出现在医院的时候已是早上9点多，看着这个奔跑而来的男人，我没抬起眼睛看一眼。
8岁那年，在同一天失去母亲的同时，我想我也失去了称呼“爸爸”的勇气。
被奶奶带离医院的时候，我冷冷的看着父亲，对他说的最后一句话是：“我想以后我是恨你的，不知道你有没有后悔当初所做的一切决定。”
母亲去世后很长一段时间，我再没跟父亲说过一句话，自己变得越来越沉默寡言。爷爷奶奶很担心我，为了方便照顾我，我不得不从家里搬出来，跟他们生活在一起。
搬家的那天，周姨在房间里帮我收拾东西，我拿走了放在钢琴旁桌子上的一张母亲的照片以及那个破碎的钢琴模型。离开的时候，看着房门缓缓在我面前关上，仿佛也关上了一扇叫做“家”的大门。
8岁以前的过往一同被封存在了里面。
在往后寂静漫长的岁月中体会孤独，在孤独中悄然成长。四季在不断更替，年复一年，只有曾经被封存的一切永恒不变，反而在心里历久弥新。
从那之后不久，父亲的公司逐渐走上正轨，在c市渐渐形成规模，我初中那年，父亲把公司的业务扩展到了G市，成立了建远集团，他便长期定居G市。我跟他见面的次数也越来越少，关系更冷淡了。
出国留学的第二年，奶奶病重，垂危之际，不忍心看到我跟父亲的关系一直这么僵持下去，希望我回国之后进建远，借此缓和我和父亲的关系。虽心里万般抵触，但奶奶临终的遗愿我不得不答应。
于是出国归来后进建远，平静的日子再惊不起一点波澜。