夏蝉浅唱，凉河徐徐。
报更小子坐在桥栏上，看着缓缓的波流送来摇橹声，他摩挲着“更敲”等一个人，那个总在他敲响第四更时出现在画舫上的女子。
“静女其姝，俟我于隅。”
“爱而不见，翘首踟蹰。”
“静女其娈，贻我彤管。”
“彤管有炜，说怿女魅。”1
……
遥遥的歌声从水面上传来，初蒙时寥寥水雾，驶来一艘朱彩画舫，看客在船楼两头，一个着着青衣纱裙的女子在船中央起舞，咏唱诗词。
报更小子眼中亮起光来，抓起截木撞响“更敲”，咚、咚、咚、咚，四声。
随后停顿一息，再敲四声，荡悠悠的水雾中，嘹亮的声音高喊，“四更至已，家安喜乐！”
这一声，过桥的行人和周围的店家都知道到四更了，该上职的上职，该换餐牌的换餐牌，四更一过，早茶就不提供了，得换闲茶。
画廊划过桥下，歌唱的姑娘抬头有默契般一笑，近处的更声盖过歌声，她可以暂歇一阵喝口茶水，从商唱中松一口气。
戴着面纱，歌唱姑娘笑眼却有神，相互凝视着，报更小子起劲打起“更敲”，直到画舫悠然远去为止。
眼波隐于雾中，相视止于远水。
但报更小子心里的牵挂止不住，他下还会等在这敲更，在下一蒙时，等一个擦肩而过的对视。
“小子，又等你的歌女呢？”桥上摆摊的卜人嘲笑。
人们管他叫老赵，不过虽称“老”，却也才而立之年的模样。
老赵没有家室，每天在桥头看人来人往，逢见人露愁面，便“热心”替人占凶卜惑，半唬半吓，再说几句好听的话，总能收上几个茶水钱。
报更小子不信老赵的卜算之词，但他说话总是模棱两可，任你百般解读也解释得通，而人心多好有万一，所以多年都稳坐桥上。
两人对立而坐，时间跟河水漫无目的的流，久乏中，老赵好调笑报更小子几句。
“她是个好姑娘。”报更小子知道老赵在笑话他，皱着眉回道。
那姑娘，虽然他都不知道名字，可报更小子觉得她人好，她的眼睛望来时总透着笑，声音柔雅又好听，每当她唱起诗时他就心驰神往。
“静女其姝，俟我于隅。”报更小子捏着嗓子试唱，却唱不出那种感觉。
“哈哈哈！”卜桌被敲得碰碰响，老赵笑得前仰后合。
“你小子，唱这风雅之词～哈哈哈！”
“怎么。”报更小子露出不高兴的神色，“我唱得不中听，可你不能说这词不好。”
老赵捧腹摇头，在报更小子越来越黑的神色中，抹抹舒开眼角纹上的泪。
“唉，你这小子，可知道什么是商女？”
这问题让报更小子眼睛转了转，朝河对岸一栋朱红的建筑努了努嘴。
“嘿嘿，人小鬼大嘛。”老赵摇晃签筒，哗啦哗啦的声音传出一阵，便慢慢散了。
在这个更头，没几个人闲在门庭外，桥上除了一大一小，只有偶尔的船棹声，寂静的有些空荡。
报更小子在等老赵后面的声音，可就像话压了舌头，老赵吞吐缓了，意识到后面若说，就有些沉重。
“商女不止红楼里的，卖舞的，卖艺的，卖才的，卖唱的，都是商女。”
“商女怎么？”报更小子问。
“商女下贱。”
老赵吐词很快，像落针一样，很轻，扎个小洞。
“你怎么骂人呢？”报更小子生起了闷气，即使是常搭话的老伙计，他也恼烦起来。
他觉得老赵嘴碎，跟那些评头论足的闲汉一样，又觉得自己的朋友受了不白之辱，必得有个道歉才行。
可这些情绪翻涌着，却落不到实处，因为他不知道怎么反驳，怎么证明老赵的错。
“小子，成家得找身世清白的姑娘才行，别跟商场卖笑的女人有瓜葛。”老赵用过来人的态度劝导，课报更小子听不太进。
他的念头像雾一样飘，散到不知什么地方去。
“你说，为什么呢？都是卖力挣钱，人怎么非有个高下之分呢？”报更小子的语气忽然有些伤愁起来。
摇筒声停止，老赵的手顿住，一只竹签掉了出来。
“熙熙多是非，攘攘伤悲众。”下下签。
“红尘啊。”老赵叹息一声，手支着桌子站了起来，他踱步走到桥边，看水流漫漫。
“嘿，小子，涨水了！”
“我看看。”年轻人的恩仇抛得快，报更小子注意力一下转移到水面去了，“真的涨了！”
这真是很奇怪的事情，夏蝉的声音吵得人头昏脑胀，现在本该是干伏天，怎么会平白涨起水来？
“看起来我们能在桥上待的时间不多了。”老赵断言道。
报更小子不信，但老赵说他走过的桥比他走过的路还多，于是报更小子半信半疑。
“再涨一天，桥下就过不了船了，你不去向那歌女打个招呼，问个佳名？”老赵笑问道，却是没再提什么商女，下贱的话。
这话触动了报更小子的心，他是有想说些什么的冲动，可一瞧，心里却是空无。
他感觉自己被一种很大很虚的东西包裹着，像是超出了棋盘的范畴，所以举不定落不稳。
“去吧，你还年轻，很年轻，沾沾红尘倒也无所谓，累了，伤了，就再找处安稳地，觅个知心良人，这漫漫业障有谁能不沾呢？”
老赵似是自言自语，眼睛盯着河面，没有看向报更小子。
夏蝉的鸣声更大了，忽然有些烦人。
报更小子没回应老赵，在长长的桥栏上就躺了下来，他有了种追逐什么的意愿，可就像无源之水，无根之木。
“老赵，教书先生是不是说读万卷书，行万里路。”
声音悠悠的，老赵嗯了一声，于是报更小子便闭上眼睛，睡了过去。
蒙时一晃过去，夜渡天又白起。
一夜间，水漫上来了，船只能勉强穿过桥洞，离桥头抵得尤其近。
报更小子起来看着远方的水雾，见画舫一如昨日般驶来。
“静女其姝，俟我于隅。”
“爱而不见，翘首踟蹰。”
远远有人唱，报更小子听着，然后敲起了更。
“四更至已，行人锦顺！”
咚咚的声音里，画舫上的姑娘抬头仰望，两人离得很近，眉目可闻，报更小子看到了娴静的笑意，温润的眼睛，好像在等他说什么。
他用力打着更敲，“四更至已，陌客安平！”
画舫远去，报更小子抬起手挥舞，然后丢下了“更敲”。
回头一看，老赵已经不在了。
报更小子想了想，听着耳边烦躁的蝉声，头一仰跃下桥头。
窒息感传来，叶照惊然坐起，发现自己处在一片旧败的虫网中。
1引自《诗经》“静女”，文中修改了几字。