昨晚田曦那记透着求助的眼神，何昊接收到了。
但他当时什么也没说。
清晨五点半。
天还没大亮，远处的山头蒙着一层青灰色的雾。
曼远村的公鸡刚扯着嗓子打了第一声鸣。
何昊掀开薄被，翻身下床。
同屋的彭彭还在打呼噜，四仰八叉地霸占了大半张通铺。
何昊轻手轻脚地套上一件灰色的旧短袖。
下半身换了一条耐脏的深蓝色运动裤。
脚上趿拉着一双军绿色的高筒胶鞋。
他推开木门，走到院子里。
清晨的空气带着浓重的露水味和泥土的腥气。
院子角落堆着半座小山高的原木桩子。
何昊走过去，从磨刀石旁边拎起一把铁柄斧头。
斧头很沉，铁锈味直往鼻子里钻。
他把一块圆木竖在木墩上。
双腿分开，与肩同宽。
双手握住斧柄，手臂肌肉瞬间隆起。
举过头顶。
“砰！”
一声闷响。
干脆利落。
圆木从正中间裂开两半，滚落在地。
何昊没停顿，弯腰捡起另一块木头放上去。
“砰！”
木屑飞溅。
有几片木渣弹到他脸上，他偏了偏头，用手背蹭掉。
动作像一台不知疲倦的机器。
早上六点，节目组的直播通道准时开启。
早起的鸟儿有虫吃，几十万夜猫子和早起党涌入直播间。
画面一亮。
满屏弹幕还没来得及发早安，就卡住了。
清晨昏暗的院子里。
昨天那个唱哭全网的戏腔大魔王，正光着膀子。
不对，是穿着一件已经被汗水湿透的灰t恤。
布料紧紧贴在后背上，透出清晰的肩胛骨轮廓。
一斧子下去，木柴应声断裂。
荷尔蒙几乎要溢出屏幕。
“这……这是何昊？”
“我起猛了，看到昨晚的顶流歌手在劈柴？”
“不是，他这动作也太熟练了吧！没有十年老木匠的功底劈不出这准头！”
“这手臂线条，绝了，我口水流了一屏幕。”
七点半。
太阳完全升起来了，阳光有些刺眼。
其他嘉宾陆陆续续打着哈欠走出房门。
张哲顶着一头乱糟糟的头发，挠着脖子上的蚊子包，满脸怨气。
田曦戴着一顶宽檐草帽，手臂上套着白色的防晒冰袖，紧张地揪着衣角。
何老师和黄大厨洗漱完，招呼大家拿农具。
“行了，都别磨蹭。”
黄大厨把几个大号竹筐扔在地上。
“村东头两亩玉米地，早去早回，干不完中午真没饭吃。”
一群人浩浩荡荡地走向玉米地。
露水还没干透，玉米叶子像是一排排绿色的锯齿。
刚钻进地里，张哲就发出了一声惨叫。
“啊！这什么鬼东西！”
他捂着手背跳脚。
白嫩的手背上，被锋利的玉米叶划出了一道三厘米长的血口子。
张哲气急败坏地把背上的竹筐重重砸在泥地里。
“这怎么干！会毁容的！”
他蹲在田埂上，打死也不肯再进去了。
彭彭和子枫也干得极为艰难。
玉米杆很高，要踮起脚才能掰到。
两人掰了半天，竹筐底都没铺满。
田曦站在地垄沟里。
她努力伸长手臂，想去够头顶那个金黄的玉米棒子。
鞋底踩在湿滑的泥土上，脚下一软。
整个人往前栽倒。
一只粗糙的大手稳稳抓住了她的胳膊。
何昊不知什么时候走到了她身后。
他松开手，大步跨过一条水沟。
站在那棵高大的玉米杆前。
何昊右手一伸，捏住玉米棒子。
手腕一扭，用力往下一掰。
“咔嚓。”
清脆的断裂声。
他连看都没看，反手一抛。
玉米准确无误地落进他背后的竹筐里。
紧接着，左手探出，抓住另一根。
“咔嚓。”
“咔嚓。”
系统的身体素质强化，让他的体力达到了一个恐怖的峰值。
何昊的动作没有任何多余的花哨。
快、准、狠。
就像是一台无情的收割机。
所过之处，玉米杆全被掰得干干净净。
不到十分钟，他背后的竹筐就满了。
何昊走到田埂边，把竹筐里的玉米倒成一堆。
转头又扎进了地里。
田曦站在原地，看傻了。
她看了看自己空空如也的手，又看了看何昊那快出残影的背影。
这哪是干农活。
这是在进货吧？
“那个……昊哥。”
田曦踩着泥巴，深一脚浅一脚地跟过去。
“我帮你掰矮一点的吧。”
她刚伸出手。
何昊突然转过身，挡在她前面。
一片锋利的玉米叶从她鼻尖扫过。
何昊眉头微皱。
“别进来了，叶子扎人。”
他看了一眼田曦被露水打湿的裤腿。
“去田埂上待着。”
“把水壶拿好。”
田曦愣了一下，脸颊有些发烫。
她乖乖退到田埂上，抱起那个军绿色的军用水壶。
看着在玉米地里大杀四方的何昊。
嘴角忍不住往上翘。
日头越来越毒。
何昊一个人干了三个人的活。
两亩玉米地，硬生生被他一个人推进了一大半。
汗水顺着他的下颌线往下滴，砸在泥土里。
他走到田埂边，扯起衣服下摆擦了一把脸。
结实的腹肌在镜头前一闪而过。
田曦赶紧拧开水壶盖，把水壶递过去。
因为防晒霜有些滑，水壶差点掉在地上。
何昊单手接住水壶。
仰起头，“咕咚咕咚”灌了半壶凉水。
喉结上下滚动。
田曦从兜里掏出一包纸巾，抽出一张，踮起脚。
动作有些僵硬地在他额头上按了两下，吸走汗水。
“谢谢。”
何昊把水壶递回去，声音有些沙哑。
田曦慌乱地收回手，指尖都在发抖。
“不、不客气。”
直播间的弹幕，此刻已经完全疯狂了。
“卧槽！这特么是娱乐圈顶流？”
“他一个人把两个老乡的活都干完了！”
“这干活的架势，比我村里种了三十年地的二舅还猛！”
“昨天一曲《赤伶》封神，今天下地掰玉米如履平地。”
“这反差萌，太上头了！”
“救命，他接过水壶灌水那个动作，好欲啊！”
“小田那娇羞的样子，简直就是新婚小媳妇给干活的糙汉老公送水！”
上午十点。
玉米地收工。
其他人累得瘫倒在树荫下喘粗气。
张哲更是早就躲回了空调房里。
何昊却连气都没怎么喘匀，直接走向村西头的水田。
那是插秧的任务。
水田里的泥巴深及小腿肚。
水面上飘着一层绿色的浮萍。
偶尔还能看到几条黑色的水蛭在游动。
彭彭站在水田边，死死扒着柳树干。
“昊哥，这个真不行，我怕虫子。”
何昊没勉强他。
卷起裤腿，一脚踩进冰凉的烂泥里。
黑色的泥水瞬间漫过膝盖。
他从旁边的塑料筐里抓起一把翠绿的秧苗。
弯下腰。
左手分苗，右手插秧。
食指和中指捏住秧苗根部，往烂泥里一戳。
一行，两行。
速度极快。
插进去的秧苗，横竖都在一条直线上。
就像是用尺子量过一样标准。
太阳照在他宽阔的后背上。
衣服已经完全湿透，粘在皮肤上。
何昊弯着腰，一步步往后退。
泥巴溅在脸上，他连擦都懒得擦。
镜头拉近。
那个原本应该站在聚光灯下，享受鲜花和掌声的音乐天才。
此刻满身泥污，双脚深陷泥潭。
眼神却专注得吓人。
没有任何敷衍，没有任何嫌弃。
直播间里，那些叫嚣着他是“吃软饭的资源咖”的黑粉，彻底闭嘴了。
路人粉开始疯狂转粉。
“没有对比就没有伤害。”
“隔壁那个手破点皮就罢工的小鲜肉，看看人家何昊！”
“这才是真正的向往的生活，靠双手吃饭，不丢人。”
“能唱神曲，能下泥田，这男人绝了！”
田曦蹲在水田边的石头上。
手里紧紧攥着一块干净的湿毛巾。
她帮不上忙，只能眼睛一眨不眨地盯着田里的那个身影。
生怕他脚下滑倒。
微风吹过，水田里荡起一圈圈涟漪，岁月静好。
然而。
就在这曼远村的田间地头，享受着短暂宁静的时候。
两千公里外的京城。
却掀起了一场前所未有的风暴。
国贸cbd，星耀娱乐总部大楼。
玻璃转门被推得飞快。
一群穿着白衬衫的数据分析师，抱着厚厚的文件，在走廊里狂奔。
皮鞋踩在大理石地板上，发出急促杂乱的哒哒声。
顶层总裁办公室。
沉重的红木大门被人一把推开。
一份印着红色加急字样的绝密数据报告，重重砸在宽大的办公桌上。
纸张飞散。
咖啡杯被撞翻，褐色的液体顺着桌沿往下滴。