这一整天，家里的气氛都显得有些微妙。
肖墨林总觉得手脚没处放，想找点活干来缓解这种不适感。
他试着去厨房帮忙，结果大娃就像一堵厚实的墙挡在门口，虽然没说话，但抗拒的意思很明显。
他又转到院子里想劈柴，却看到墙角已经整整齐齐码好了一人高的柴堆。
三娃蹲在旁边，正跟两只不知从哪溜进来的大黑狗嘀咕着什么，看来这些粗壮的枯枝都是这群大个头“帮忙”叼来的成果。
在这个新组建的家里，肖墨林忽然觉得自己像是个多余的客人，怎么都融不进去。
晚饭桌上，安静得只有碗筷轻微的碰撞声。
孩子们埋头吃饭，连咀嚼都显得小心翼翼。
林笙慢条斯理地喝着粥，视线甚至没有在对面那个坐得笔直、浑身紧绷的男人身上停留片刻。
肖墨林看着碗里的饭，却觉得有些难以下咽。
饭后，林笙放下碗筷，拿起毛巾擦了擦手，目光扫过在场的每一个人。
“开会。”
这两个字一出，客厅里的空气似乎又凝滞了几分。
孩子们立刻放下手里的东西，也不用人招呼，在大娃的带领下，齐刷刷地坐在了临时充当板凳的木箱上，腰背挺得笔直，坐姿标准得像是在课堂上等待老师点名。
林笙坐在主位，七个孩子分坐两侧，肖墨林则被孤零零地晾在对面。
这架势，比起家庭会议，倒更像是一场三方会谈，而他是被孤立的那一方。
“今天早上的事，你们都看到了。”林笙语气平和，像是随口闲聊，“一个家，不能没有规矩。但规矩怎么定，谁来定，得说清楚。”
她说完，视线轻飘飘地落在了肖墨林的脸上。
肖墨林觉得喉咙有些发干，如果不趁着现在立下规矩，以后这个家长的位置，恐怕就更难坐稳了。
他得拿回一点主动权。
他清了清嗓子，从口袋里拿出一个随身的小本子和一支钢笔，放在面前的木箱上。
这是他在部队开作战会议时的习惯。
“既然是定规矩，那我先说几条。”他试图找回自己熟悉的节奏。
“第一，作息。每天早上六点起床，晚上九点半必须上床睡觉，没有特殊情况不许违反。”
“第二，内务。自己的床铺自己整理，被子必须叠整齐。衣服不许乱扔，个人物品要归位。”
“第三，服从。在这个家里，我是父亲，合理的安排必须执行。”
他每说一条，孩子们的表情就变得古怪一分。
二娃甚至没忍住，噗嗤一声笑了出来，随即赶紧捂住嘴，肩膀却还在抖。
肖墨林的脸色沉了下来。
“笑什么！”他下意识地提高了音量，带上了几分训话的口吻。
二娃缩了缩脖子，但眼里的笑意并没散去。
林笙没说话，只是端起桌上的水杯，慢慢地喝了一口水，似乎对接下来的发展并不在意。
“很好笑吗？”肖墨林盯着二娃，眉头皱得更紧，“在部队，开会时嬉皮笑脸是要关禁闭的。”
“可我们不是你的兵啊。”六娃小声嘀咕了一句。
这话让肖墨林一噎，胸口像是堵了一团棉花。
他深吸一口气，刚想把话题拉回来，头顶的灯泡突然“滋啦”一声，闪烁了两下，灭了。
客厅瞬间陷入昏暗。
“怎么回事？”肖墨林下意识地站起来，“我去看看是不是跳闸了。”
“不用。”昏暗中，二娃的声音懒洋洋地响起，“灯口里的铜簧片压平了，接触不良，我来。”
紧接着是一阵轻微的窸窣声。
肖墨林还没来得及阻止，就看到二娃不知从哪摸出一根发卡，踩着凳子站了上去。
他甚至没有去拉电闸，只是用那根发卡在灯口的位置轻轻拨弄了一下。
“滋——”
灯泡又闪了一下，竟然真的亮了起来，光线甚至比刚才还要稳定些。
整个过程，前后不过几秒钟。
肖墨林看着这一幕，想起了昨晚在招待所被修好的那块瑞士军表。
虽然早知道这小子的能耐，但看着他踩着凳子拿根发卡就敢修电路，肖墨林额头的青筋还是忍不住跳了跳。
想开口训他危险，却又在对方那熟练得近乎可怕的动作前咽了回去。
“好了。”二娃从凳子上跳下来，拍了拍手，神情轻松。
肖墨林重新坐下，刚才的节奏已经被完全打乱了。
他拿起钢笔，想在纸上记下点什么来掩饰尴尬，却发现笔尖划在纸上，只留下一道深深的白印。
笔舌堵了，下水不畅。
他有些烦躁地甩了甩笔。
“笔坏了吗？”坐得最近的三娃仰头问道。
不等肖墨林回答，对面的四娃突然伸出手：“给我。”
肖墨林犹豫了一下，还是把笔递了过去。
四娃接过笔，也没见他怎么检查，只是从口袋里摸出一个极薄的金属垫片，熟练地卡进笔尖和笔舌的缝隙，稍微矫正疏通了一下，然后把笔扔了回来。
“试试。”四娃的语气平淡得像个大人。
肖墨林将信将疑地拿起笔，在纸上一划。
流畅的黑色墨迹立刻显现出来，出水均匀顺滑，手感甚至比之前还要好。
他抬头看向四娃，那孩子脸上依旧没什么表情，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
肖墨林捏着笔杆的手指微微收紧。
摸着口袋里那个四娃改装的防风打火机，他忽然觉得，自己想靠定几条死规矩就镇住这几个能工巧匠，简直是异想天开。
他那些条条框框，在他们绝对的天赋面前，显得苍白无力。
“咳。”他强作镇定，“我们继续说规矩的事……”
“报告！”六娃突然举起手。
“说。”肖墨林下意识地回应。
“报告首长！”六娃站起来，小身板挺得笔直，无论是语调、断句还是神态，竟然和肖墨林刚才训话时一模一样，“我认为，家庭会议应当民主，不能搞一言堂！您这种行为，是专制！是独裁！”
肖墨林一口气差点没上来。
这孩子，模仿得太像了，连那种不容置疑的语气都学了个十成十。
就在他有些不知该怎么接话时，一直安静的五娃突然小声说了一句：“娘，有人来了。”
林笙看向她。
“是那个很高很老的伯伯，他快到门口了。”五娃的眼神里透着几分局促。