当天傍晚，姜岁把所有人都叫到了院子里。
“桃山底下的门，”她说，“三日后开。”
“这么快？”悟空皱眉。
“不是我要快。”姜岁说，“是它快了。昨夜那一下，是试探。下一次，就不会只是试探。”
“那沉香怎么办？”竹悦问。
“留在这儿。”姜岁说，“刘彦昌看着，杨戬守着。我和明进去。”
“为什么带他？”哪吒立刻问，“他刚才自己都撑不住了。”
“因为门认执伞者。”明替她答了，“没有我，门开不了。”
“那万一你在里面……”哪吒没说完。
“那你们就带沉香跑。”明说得很平静，“跑得越远越好。”
“你——”
“哪吒。”姜岁打断他，“别说了。”
哪吒张了张嘴，最终没出声，只是把火尖枪往地上一顿，转身走了。
人群渐渐散去。
院子里只剩下姜岁和明。
天光暗下来，桃花残枝在风里轻轻晃。
“姜岁。”明忽然说。
“嗯。”
“有件事，我一直没告诉你。”
姜岁看着他。
明沉默了很久，才慢慢开口：“三千年前，界碑碎的那天，你不是一个人。”
“我知道。”姜岁说，“有你在。”
“不。”明摇头，“不只是我。”
姜岁的眉头，微微皱起。
“还有谁？”
明没立刻回答。他低头，把怀里的黑伞抱得更紧了些。
“还有一个。”他说，“一个……和你关系很近的人。”
“多近？”
“近到，”明顿了顿，“他为你死过一次。”
姜岁的心，猛地一沉。
“是谁？”
明抬起眼，看着她，眼神里有一种很复杂的东西。
“我不知道。”他说，“我只看见了一个背影。但他手里，拿着一把和你那把……一模一样的剑。”
风停了。
院子里，安静得能听见远处沉香在屋里咳嗽了一声。
姜岁站在原地，很久没动。
“你为什么现在才说？”她终于问。
“因为我不确定。”明说，“而且……”
他停顿了一下。
“而且我怕你知道之后，会去找他。”
“这有什么不好？”
“因为如果他还活着，”明的声音很轻，“他未必想让你找到。”
姜岁看着他。
“你认识他。”她说。
明没答。
他只是把伞撑开，遮住了头顶最后一丝天光。
“姜岁，”他说，“三日后，桃山底下。你只管往前，别回头。”
“为什么？”
“因为回头的时候，”他顿了顿，“最容易被人从背后捅一刀。”
“你是说未生？”
“我是说，”明看着她，笑了一下，那笑很淡，淡得几乎看不出来，“这世上的刀，不一定都来自敌人。”
夜里，姜岁独自坐在廊下。
她把那片伞骨碎片又取了出来，摊在掌心。
月光下，那个“归”字显得格外清晰。
她想起明说的“长出来的”，想起竹悦说的“像骨头上的纹路”。
她试着再一次，把神识探进去。
这一次，她没有急着收回。
暖意顺着指尖爬上来，比上次更浓。随后，一些模糊的画面，开始在她脑海里浮现——
一片暗红的混沌。
破碎的界碑。
一个跪在地上的身影，浑身是血，却还撑着半截断剑。
然后，一把黑伞，从画面边缘斜斜地伸进来，遮住了她头顶的血雨。
伞下，有一个人。
看不清脸。
只有一只手，从伞柄上垂下来，小指缺了半截。
姜岁的呼吸，骤然一滞。
画面继续。
那个人蹲下来，和她平视。他说了句什么，声音被混沌的风撕碎了，听不清。
但他做了一个动作——
他把自己的一根肋骨，抽了出来。
没有血。或者说，血被混沌 吞掉了。他把那根骨头，折进了伞骨里，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
然后他站起来，把伞往她那边又挪了半寸。
画面到这里，断了。
姜岁猛地收回神识，手在发抖。
她低头看着那片碎片，看着那个“归”字，忽然明白了一件事。
这个字，不是刻上去的。
是长出来的。
像骨头长出的纹路，像某种……承诺。
“你疯了。”她轻声说，不知道是在说……还是在说自己。
廊下传来轻微的脚步声。
刘彦昌端着一碗热汤走过来，放在她手边。
“姜姑娘，”他说，“喝点吧。你这两天，一直没好好吃。”
姜岁抬起头。
“你怎么还没睡？”
“沉香睡了。”刘彦昌在她旁边坐下，看了看她手里的碎片，“这是什么？”
“一个……旧物。”
“旧物？”刘彦昌笑了笑，“旧物一般都留着有用的东西。你留着它，是觉得它有用，还是……舍不得？”
姜岁没答。
“我懂。”刘彦昌说，“我也有这么一样东西。你杨婵姐姐留下的一支簪子，断了一半。我修不好，就一直放着。”
“为什么不扔？”
“因为扔了，就好像她真的不在了。”刘彦昌说得很平静，“放着，至少还有个念想。”
出发那日，天阴。
不是要下雨的那种阴，是云层压得很低，像一块洗过太多次的旧布，灰白里透着一点说不清的黄。桃山上的桃花已经落尽了，枝干光秃秃地伸着，远看像谁在地上插了一排骨头。
沉香站在院门口，没跟着。
姜岁走过去，蹲下来，和他平视。
“怕吗？”
沉香摇头，又点头，最后小声说：“我怕我帮不上忙。”
“你已经在帮了。”姜岁说，“门认你的气。你站在这儿，就是给它递了把钥匙。”
“那如果它把钥匙抢走了呢？”
姜岁顿了一下。
“那就跑。”她说，“别回头找我们。”
沉香的嘴唇动了动，没说出话。他伸手，从怀里摸出一小块用油纸包着的东西，塞进姜岁手里。
“我娘留的糖。”他说，“我舍不得吃。给你。”
姜岁捏着那块已经有点化了的糖，指尖有点凉。
“好。”她说。
她把糖收进袖中最里层，和那片伞骨碎片放在一起。
明站在三丈外，撑着伞，一直没过来。
他不是不想。他是知道，这种时候，他站得越近，姜岁心里那根线就越乱。
桃山之下，是一道极窄的裂口。
不仔细看，会以为是山体的自然风化。但姜岁一眼就看出不对——裂口的边缘太整齐了，整齐得像被什么东西“咬”出来的，而不是“开”出来的。
“门在这儿。”明说。
“怎么开？”
“你把手放上去。”明说，“沉香的气，我引过来。”
姜岁看了他一眼：“你能引？”
“能。”明说，“但会耗一些。”
“多少？”
明没答。
姜岁也没再问。她走到裂口前，抬手，掌心贴在那片冰凉的岩壁上。
一瞬间，一股极细的暖流从背后传来，顺着她的经脉，缓缓渡向掌心。
不是攻击，也不是控制。就是……渡。像有人在你身后，把自己的气一点一点，小心地往你身上挪，还怕挪快了你会不舒服。
姜岁的睫毛动了一下。
她没回头。
裂口开始震动。岩壁上的碎石簌簌往下掉，一道幽暗的光，从缝隙里渗出来。
“开了。”明说，声音有点哑。
姜岁转身。
明站在原地，伞还撑着，脸色白得几乎和那灰白的天一个色。他冲她笑了一下，很轻。
“进去之后，”他说，“不管看见什么，都别信。”
“包括你？”
明愣了一下。
随后他笑了，笑得有点无奈。
“包括我。”
门内没有光。
不是黑暗的那种没有光，是“光”这个概念本身，在这里似乎不太成立。姜岁走进去，感觉脚下是实的，但每一步都像踩在什么柔软的东西上，微微下陷，又慢慢弹回来。
空气里有股味道。
很淡，说不上是腥还是甜，像是很久以前某种东西腐烂之后，又被时间反复冲洗过，最后只剩下一个模糊的“印象”。
“未生。”她开口。
没有回应。
她继续往前走。走了大约一炷香的工夫，眼前的景象忽然变了。
——是一片院子。
她自己的院子。
桃花开得正盛，石阶上放着半碗没喝完的茶，廊下晾着一件洗到发白的旧衫。竹悦在扫院子，白毛鼠蹲在墙头打盹，悟空靠在门框上啃桃子。
一切都太正常了。
正常到不对劲。
姜岁停下脚步。
“假的。”她说。
“怎么就假了？”
声音从她身后传来。她猛地转身。
一个小孩站在三步外，穿着件洗得发蓝的粗布衣，手里攥着一根柳条，正歪着头看她。
“你谁？”
“我是你啊。”小孩说。
姜岁的瞳孔，缩了一下。
“三千年前。”小孩把柳条往地上一戳，“你也是这么站着的。也是这么问的。也是这么，一脸不信。”
“我不记得。”
“你当然不记得。”小孩笑了，那笑容和这张稚嫩的脸极不协调，“不记得，才活得下去。”
姜岁没说话。她慢慢把手按在剑柄上。
“别紧张。”小孩说，“我不是来打你的。我是来跟你讲个道理的。”
“讲。”
“未生要容器。”小孩说，“但它其实不挑。任何有‘执念’的东西，都能当容器。沉香只是最顺手的那个。”
“最顺手？”
“对。”小孩点头，“因为它小，因为它怕，因为它身边有太多舍不得它的人。这些东西加起来，就是一层很好的……包装。”
姜岁的心，沉了下去。
“所以它挑沉香，不是因为混沌之力。”
“混沌之力只是引子。”小孩说，“真正让它下口的，是这个院子里的‘不舍’。你懂吗？它不是要吃孩子，它是要吃那份‘舍不得’。孩子只是……盛东西的碗。”
风停了。
姜岁站在原地，很久没动。
“你想说什么？”她终于问。
“我想说，”小孩把柳条收起来，语气忽然变得很轻，“如果你现在就把那份‘不舍’斩了，未生就找不到碗了。”
“怎么斩？”
“很简单。”小孩看着她，“你走。带着你的剑，你的记忆，你的所有牵挂，从这个院子里消失。他们就不再有‘舍不得’的对象了。”
“那他们会死。”
“不一定。”小孩说，“可能会。也可能不会。但未生，一定找不到他们。”
姜岁沉默了。
“你在替它说话。”她说。
“我在替它讲道理。”小孩纠正她，“它没恶意。它只是……饿。三千年前界碑碎的时候，它就已经很饿了。它不是想毁三界，它是想活下去。”
“所以就该拿沉香去填？”
“不是‘拿’。”小孩摇头，“是‘选’。它选了一个最合适的。你也可以选别的。”
“比如？”
小孩抬起手，指了指姜岁身后。
姜岁回头。
明站在那里。
他撑着黑伞，伞面半开，遮住了他大半张脸。他就那么站着，像是已经站了很久，又像是刚刚才到。
“比如他。”小孩说，“执伞者，本身就是个现成的容器。而且——”
他顿了顿。
“而且他自己，是愿意的。”
姜岁转过身，看着明。
明没说话。
“是真的？”她问。
“……半真。”明说。
“哪半真？”
“我愿意。”明说，“这是真的。”
姜岁的呼吸，停了一瞬。
“另一半呢？”
“另一半是，”明把伞往身侧挪了挪，露出半张脸，“它未必选我。它选我，只是因为它知道，我若被选，你不会反抗得太激烈。”
“什么意思？那你怎么办？替他去死吗！”
明愣了一瞬，笑了笑，眼里蔓延上不舍和心疼“意思是，”他看着她，眼神很静，“它在算计你。”
姜岁愣住了。
“未生不是野兽。”明说，“它懂得怎么用最小的代价，换最大的收益。它知道沉香身边有你在，有杨戬，有悟空。硬抢，代价太高。所以它先抛出一个‘更优解’——我。”
“让你觉得，牺牲一个，比牺牲一个村子划算。”
“然后呢？”
“然后，”明的声音低下去，“等你真的动手了，它才会出现。”
“为什么？”
“因为‘执伞者’被斩的那一刻，伞就散了。”明说，“伞一散，混沌的封界就松了。它等的，就是这个。”
姜岁的手，慢慢从剑柄上滑了下来。
“所以你告诉我这些，”她说，“是为了让我别动手。”
“是为了让你知道，”明说，“你动的每一刀，都在它的算盘上。”
“那怎么办？”
明沉默了很久。
“我不知道。”他说。
这是姜岁第一次听他说“不知道”。
三千年，他像是什么都明白，什么都算得到。可现在，他站在一片虚假的院子里，撑着一把用他自己肋骨做的伞，说“我不知道”。
“姜岁。”他忽然说。