吴所畏在餐桌前坐下来，端起碗，夹了一筷子菜塞进嘴里，嚼了两下咽下去，然后放下筷子，像忽然想起什么重要议题一样抬起头：“哥，你说这是不是家长们的通病？我爸刚才说什么——‘好好跟着你哥，别捣乱’‘该收拾就收拾’，说得好像我多不听话似的。”
他戳了一下碗里的米饭，下巴微微抬着，“我哪有那么不听话？而且他们总觉得我在欺负你——我欺负得过你吗？你看你那个大高个，往那一站跟堵墙似的。我都马上要成年了，还没长到一米九呢。”
池骋坐在他对面，低头夹了一筷子青菜放进他碗里，语气不紧不慢的：“多吃点青菜就能长高了。”
吴所畏低头看着碗里那根绿油油的菜叶，腮帮子鼓了一下，但还是夹起来塞进了嘴里，愤愤地嚼了两下咽下去：“都怪我师傅。”
池骋正端着碗喝汤，听见这话放下碗，嘴角已经弯起来了：“你这怪天怪地的毛病，谁给惯的？你长不高关你师傅什么事？说说看。”
吴所畏靠在椅背里，伸出一根手指头，像是在陈述一件经过长期论证的事实：“我小时候刚认识你和城宇哥的时候，你俩个子就特别高？那会儿我就想，我得长高。后来认识师傅了，他比你俩还高，我就许愿——我要长得和他一样高。”他顿了一下，语气带着一种“你品品，你细品”的沉痛，“结果呢？他长下一半不长了。我跟着他长，我也长不上去了。”
池骋听完，嘴角那个弧度弯了一下，又压了一下，没完全压住。他夹了一筷子菜放进自己碗里，低头吃了一口，嚼完咽下去之后才开口：“你这逻辑……你师傅知道吗？”
“他不知道。”吴所畏理直气壮，“但这是事实。他要是再长十公分，我现在肯定也一米九了。”
池骋放下筷子，靠在椅背里看着他，目光带着一种“我信了你的邪”的无奈，但嘴角那个弧度没收回去：“那你现在打算怎么办？换个许愿对象？”
吴所畏想了想，认真地摇了摇头：“不行，已经许过了，不能改。”他低头扒了一口饭，含混地补了一句，“而且我现在这样也挺好的，至少我哥还是比我高。要是真长过你了，那你以后怎么背我？”
池骋靠在椅背里，端起碗喝了一口汤，放下的时候不紧不慢地接了一句：“这腿不要我帮你锯了？还想着让我背呢。”
吴所畏“嘿嘿”笑了一声，也不恼，反而把两条腿往椅子前面伸了伸，像是在展示什么需要被认真对待的“证据”：“哥，这不能怪我。你惯的我，我都已经习惯了。我现在走路走时间长了就腿疼，肯定是从小没得到锻炼，被你惯坏了。”
他说完还煞有介事地点了点头，像是在给一套离谱理论盖上鉴定章。
池骋看着他，沉默了一拍，然后伸手在他额头上不轻不重地敲了一下：“吃饭。”
吴所畏被他敲得脑袋微微往后仰了一下，也没躲，只是捂着被敲的地方瘪了一下嘴，然后乖乖低下头扒了一口饭。但他扒了两口之后又抬起头，嘴里含着一口饭含混地补了一句：“不过哥，你刚才说锯腿的时候，表情还挺认真的，我差点就信了。”
池骋夹了一筷子菜放进自己碗里，头也没抬：“那你现在信了没？”
吴所畏嚼完咽下去，认真地想了想：“没信。你要是真舍得锯，早锯了，不用等我说完这一整句。”
吃过饭，吴所畏跟小醋包玩了一会儿，蛇已经长了不少，奶白色的鳞片在灯光下泛着一层温润的光泽。
他趴在窗台上，用指尖轻轻碰了碰蛇的脑袋，嘴里念叨着什么“小醋包你今天有没有想我呀”之类的话，被池骋从后面拎着后脖领提了起来：“去洗澡，一身汗。”
吴所畏“哦”了一声，拖着步子往卫生间走了，拖鞋啪嗒啪嗒的，走了一半又回头冲池骋喊了一句：“哥你把我包里的东西收一下！明天有课别落了什么！”
池骋“嗯”了一声，弯腰从沙发上拎起吴所畏那个松松垮垮的斜挎包。他已经习惯了——每天帮他把散落的东西收好，课本、笔记本、耳机、一小包湿巾，一样一样地放回该放的地方，像在完成一道已经做了很多遍的填空题。
他把毛巾搭好，外套挂回椅背上，叠好的耳机线塞回侧袋里，然后手探进包最底层那格，准备摸出那本漫画书时，指尖碰到了一个不太一样的东西。
手感光滑，有一层薄薄的覆膜，边缘裁得很齐整。他抽出来，低头看了一眼，整个人顿住了。
一封粉红色的信。信封上没有任何署名，没有收件人，只贴着一张小小的贴纸，画着一颗歪歪扭扭的爱心。封口处没有黏胶，只是简单地折了一道，像是写信的人还没来得及把它完全密封，又像是随时准备被人打开。
池骋捏着那封信，站在客厅里没动。沙发上的靠垫还留着他坐过的凹痕，水杯搁在桌边杯壁上凝着一层细密的水珠，电视没关，屏幕上正循环播放着一档综艺的片尾，声音被调得很低，像一层遥远又含糊的背景音。
他沉默地站了好一会儿。像被什么东西定住了，然后他低头，把那封信翻了个面——背面什么都没有，干干净净的，像一封还没来得及开口就被匆匆塞进角落的话。
他的拇指搭在信封折口的位置。只需要轻轻一挑就能打开。吴所畏在洗澡，水流声穿过门板传出来，哗哗的，像一道稳定的、不打算停下来的屏障。
拇指搭在折口处，能感觉到纸张的厚度，能感觉到那个折口压得不够平整，像是被人急着折好、急着塞进来的，留下一道微微凸起的弧度。他低头看着那个弧度，脑子里翻了一下——谁会塞这封信？什么时候塞的？吴所畏知不知道？
吴所畏从浴室出来的时候，毛巾搭在脖子上，头发还滴着水，整个人带着一股刚蒸完的热气。他一边用毛巾揉着头发，一边往客厅走，刚迈出两步就看见池骋坐在沙发上，他整个人靠进沙发里，一脸阴沉——没什么多余的表情，但嘴角压着，目光落在茶几面上，整个人像一台正在低功率运转的制冷机。
吴所畏的脚步顿了一下，擦头发的动作也停了。他歪着头看了池骋两秒，然后皱着眉走过去：“哥，你怎么了？脸拉得跟谁欠你钱似的。