早读铃响的时候旁边那个位置还是空的。班主任从前门走进来，手里拿着一摞没批完的卷子，目光扫了一圈教室，在李然那个空位上停了一下，皱了皱眉。
又过了大概七八分钟，李然才从后门溜进来。他猫着腰，书包带子挂在胳膊上，试图无声无息地滑到座位上，但班主任的耳朵比猫还灵，头都没回就喊了一声：“李然，站住。”
李然僵在原地，慢慢直起腰，脸上挂着一副“我就知道会这样”的表情。
班主任转过身来，手里的红笔点了一下：“这周第几次了？”
“第三次……”
“你还知道第三次？你上周迟到三次，这周又迟到三次，你是不是觉得老师记不住次数？”
李然站在过道里，低着头，脚尖在地板上蹭了两下：“老师，我今天是意外……”
“你哪次不是意外？前天你说闹钟没响，昨天你说路上堵车，今天又是什么理由？”
李然沉默了一拍，然后极其诚实地开口了：“今天我同桌没叫我。”
教室里安静了半秒，然后坐在前排的几个人同时转过头看向吴所畏。吴所畏还坐在原位，手里那支笔不知道什么时候又被他拿起来了，他听见李然那句话的时候手指顿了一下，抬起头，正好对上李然那双“你看着办”的眼睛。
班主任也顺着他的目光看向吴所畏，又转回李然：“你自己迟到，还怪同学？你是小学生吗？上学还要人叫？”
李然低着头，没再辩解，乖乖站在过道里，被班主任训了大约三分钟才被放回座位。他把书包往桌上一放，坐下来的时候偏过头看着吴所畏：“你今天怎么没叫我？我在楼下等了你半天，后来实在等不及了自己跑过来的，跑到半路才想起来你丫根本没来叫我。”
吴所畏从桌上抬起头，眨了眨眼，像是才从什么很深的地方浮上来：“我……忘了。”
“忘了？”李然的眉毛挑起来了，“你每天早上雷打不动七点十分准时出现在我家楼下喊我名字，今天你跟我说忘了？吴所畏你是不是有病？你知道我为了赶时间跑了一路吗？我跑得鞋带都散了，冲进校门的时候教导主任正好站在门口，看了我一眼——那一眼我到现在都觉得后背发凉。”
吴所畏没有立刻接话，他低头看着桌上那本翻开却一个字都没看进去的书。
李然本来还想继续输出，但看见吴所畏那个蔫了吧唧的样子，嘴边的话拐了个弯：“……你怎么了？早上跟家里吵架了？”
“没吵架。”
“那你干嘛一幅天塌了的样子？”
吴所畏偏过头看了他一眼，又转回去，笔在指间转了一圈又搁下了：“没什么。就是突然想到一件事，觉得挺烦的。”
“什么事？”
吴所畏张了张嘴，又合上了。他低头看了一眼自己手里那支笔，笔帽上有一道被他咬出来的浅印子，他把笔搁在桌上，偏过头看着窗外那排正在被风吹动的树梢，沉默了两秒才开口：“……算了，也不是什么大事。”
他说这话的时候声音比平时低，尾音没怎么抬起来，像是连自己都不太信这句话。
李然看着他，没立刻接话。他歪着头，目光在吴所畏脸上停了两秒，像是在翻什么旧档案：“我怎么感觉你长大了？你跟半个月前好像不太一样了。”
吴所畏没接话，低头翻开书，像是要开始早读了，但目光落在页面上没有移动。
李然又戳了他一下，手指头捅在他胳膊肘上：“哎，你哥今天不是回来吗？你不应该高兴吗？你都盼了一周了。”
吴所畏点了点头，目光还钉在书上：“高兴。”
“你他妈这是高兴的表情？”李然压低声音，“你那张脸拉得跟谁欠你钱似的，我看了都怕你下一秒砸桌子。”
吴所畏没来得及回嘴，班主任的戒尺已经“笃笃”敲了两下桌面，声音不重，但精准地落在李然那排桌角前面：“某些人不学啊，别打扰人家学的人。”
李然立马闭嘴了，脑袋缩回去，装模作样地翻开书。
吴所畏偏过头看了他一眼，嘴角那个弧度动了一下——他想笑。
李然替他背了个“打扰学霸”的锅，而他今天早上一个字都没看进去。
那点笑意只在嘴角弯了一下就收了，他低下头，笔尖终于落在纸上，写了两行字，又停了。
窗外那排树梢还在风里晃着，他看了几秒，又把目光收回来，重新落在纸上。
下午班会课的时候，班主任站在讲台上，先是总结了一下这一周班级的整体表现。
她点了几个人名表扬，吴所畏的名字被提到两次——数学老师说他作业认真，英语老师说他课堂参与积极。
前排几个同学转过头看了他一眼，他没什么反应，低着头转笔，笔在指间转了两圈，掉了，他也没捡。
班主任翻了一页手里的本子，话锋一转：“好了，总结完了，咱们今天开个主题班会。”她在黑板上写了五个字：花开应有时。
“同学们，大家现在这个年纪，情窦初开，对异性有好感、有好奇，都是非常正常的事情。老师也是从这个年纪过来的，我知道你们心里可能会有一些小小的、不愿意跟别人说的小心思。”她顿了顿，“喜欢一个人呢，有时候会让你心跳加速，看到他或者她就会紧张，会忍不住想多看几眼，会偷偷关注他的一切。”
吴所畏原本还在转笔，听到“心跳加速”的时候手指停了一下。他想起自己看池骋的时候，好像没有心跳加速过。
他看池骋打了场球、蹲在厨房洗菜、低头拿钥匙开门——心跳都没有变快过，但就是不想移开眼睛。
班主任还在继续讲：“有些同学可能会因为这种心情影响学习，上课走神、晚上睡不着，成绩下滑——这些都是正常的，但我们需要学会处理。”
她拿粉笔在黑板上画了一个圈，“所以今天老师想跟大家聊聊，当我们对一个人产生好感的时候，我们应该怎么对待这份心情。”
吴所畏把笔放下了。他靠着椅背，目光落在黑板那个圈上，但脑子里没有在听老师接下来那些“不要影响学习”“要以学业为重”“以后会有更合适的人”之类的劝告。
他脑子里转的是另一件事——他把自己的感受拿来和老师刚才说的对照了一遍，发现自己好像对不上。