郭城宇侧躺着，胳膊枕在脑袋下面，盯着天花板上那道光带看了好一会儿，忽然开口说：“我觉得现在大宝已经被池骋宠得无所畏惧了。说什么话、做什么事，压根不带怕的。你没看他今天在月老祠门口喊那一嗓子——‘月老爷爷你听见了吗，我哥哥不要老婆只要我’——整个院子的人都回头看他，他眼皮都不带眨一下的。换别的小孩，早缩到大人腿后面去了。”
姜小帅笑了一声：“我觉得大宝有这样的哥哥真的很幸福。”他顿了顿，“我也想要这样的哥哥。”
郭城宇几乎是在他话音落地的瞬间就动了——整个人往姜小帅那边蹭了蹭，肩膀贴过来，下巴微微抬着，用一种带着戏谑又带着认真的语气说：“来，哥的肩膀给你靠。虽然我不是你亲哥，但你要的‘哥哥的感觉’，我可以努力提供一下。”
姜小帅笑着拍了他一巴掌：“少占我便宜。我可比你大，你叫我一声‘哥’才是正经的。别整天想着怎么当我哥，你先把‘弟弟’这个位置坐稳了再说。”
“反正我不可能叫你哥，你死了这条心吧。”郭城宇往旁边缩了缩，重新躺回自己的枕头上，但肩膀还挨着姜小帅的，没完全撤开。
两个人安静了一会儿。窗外的风又吹了一下，窗帘边角翻起来又落下去，那道暖黄色的光在墙壁上晃了晃，又停住了。
姜小帅偏过头，看着郭城宇在昏暗光线里的侧脸轮廓，忽然开口了：“郭城宇，我求你一件事呗。”
郭城宇转过头，对上他的目光：“什么事？”
“你叫我一声哥。”姜小帅的声音放得很轻，“就一声。叫完了，我告诉你一个天大的秘密。”
郭城宇看着他，沉默了一拍，然后嘴角弯了一下：“你就编吧。你到时候是不是要说——‘天大的秘密就是，我不是你亲弟’？你这套路太老了，我三岁就不上这种当了。”
姜小帅的笑容僵了一下，然后整个人翻了个身，背对着郭城宇，恼羞成怒：“你这人怎么这么无聊啊？干嘛拆穿我？你就不能配合一下吗？我好不容易想出一个能让你叫我哥的方案，你一句就给我堵死了。”
郭城宇笑了一声，整个人往前挪了挪，几乎是从后面环住了姜小帅的肩膀，下巴搁在他肩窝上方：“行行行，帅哥哥——明天打算带我们玩什么呀？”
那个“帅”字被他咬得尤其轻，带着一点试探和戏谑混在一起的味道，尾音微微上扬，像一根羽毛轻轻扫过耳廓。
姜小帅本来还背对着他，听见这声“帅哥哥”，整个人像是被按了什么开关一样，猛地转了过来。他转得太快了，鼻尖差点怼上郭城宇的下巴，两个人之间的距离骤然缩到了不到一拳：“把前面的‘帅’字去了，就叫后面两个字。”
他话音刚落，自己先愣住了。郭城宇那张脸近在咫尺——近到能看清他睫毛在路灯余光里投下的细碎影子，近到能感觉到他呼出的气轻轻扫过自己的鼻尖。
姜小帅的耳朵尖以一种肉眼可见的速度开始泛红，从耳垂一路烧到耳根，像被谁拿火柴轻轻点了一下。
郭城宇也没比他好到哪儿去。他的目光落在姜小帅那双好看的眼睛上，平日里那张什么都能怼两句的嘴忽然像被缝上了一样，张了一下，没发出声音。他的喉结上下动了一下，耳朵尖也开始发烫了，红得不比姜小帅慢。
姜小帅这才反应过来两个人的距离太近了——近到他能看清郭城宇瞳孔里映着的那一小点亮光，近到他再往前一点点就能碰到的鼻尖——他猛地往后退了半寸，声音比刚才高了一点，带着一种此地无银三百两的慌乱：“不叫就不叫吧，我也没那么想当你哥。你爱叫不叫，反正——反正我也不是很稀罕。”
他说完就又翻了个身，背对着郭城宇，把被子往上拽了拽，把自己裹成了一个严严实实的茧，只露出一截后脑勺和发红的耳朵尖。
郭城宇被他这一连串的动作逗得愣了一下，然后嘴角慢慢弯了起来。他没有追过去，只是侧躺在他身后，看着他露在被子外面的那截后颈，安静了一拍，然后开口了：“那你想当我什么？”
姜小帅裹在被子里没有动，过了好几秒，声音才从被沿里闷出来：“……反正我年龄比你大，这点是改不了的。你认不认随你，反正事实摆在这儿。”
郭城宇没有再追问。他看着姜小帅那颗裹在被子里、只露出一小截发尾的后脑勺，嘴角那个弧度一直没收回去。
房间里安静了一会儿。窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一道细长的暖黄色光带，像一道正在慢慢合拢的缝隙。郭城宇侧躺着，看着姜小帅那颗一动不动的后脑勺，过了一会儿，他开口叫了一声：“姜小帅。”
姜小帅没有翻身，被子也没动：“……嗯？”
郭城宇没有再说话。他把自己的被子往上拉了拉，伸手探过两个人之间的那道窄窄的缝隙，把姜小帅露在被子外面的那一侧肩膀轻轻盖住了。掌心隔着被沿贴了一下他的肩头，又收回来，然后他重新躺好，闭上眼睛。
姜小帅裹在被子里没有动。但过了几秒，他那只原本缩在被子里的手伸了出来，把自己肩膀上新盖过来的那截被角往下拽了拽，拽到了自己的下巴位置，然后又缩了回去。
窗外的风把窗帘边角吹起来又落下去，那道暖黄色的光在墙壁上安静地亮着。两个人在黑暗里各自躺着，呼吸声一深一浅，像两条正在慢慢调整频率的轨道，正在往同一个方向靠拢。