时间一晃到了八月。
池骋眯着眼看向对面的郭城宇，下巴微微一抬：“传。”
郭城宇嘿嘿一笑，脚背一挑，足球划出一道弧线朝池骋飞过去。他特意加了几分力道，球速不慢，带着股“我看你接不接得住”的嚣张。
池骋眼睛一眯，右脚往后一摆，铆足了劲儿——打算来一脚漂亮的凌空抽射。
然而。
就在他抬脚的瞬间，院门开了。
池远端——池骋他爸——穿着一身剪裁考究的深灰色西装，左手拎着公文包，右手正在解袖扣，气定神闲地迈步进来。
他今天谈了一天的生意，但脸上看不出半点疲惫，步伐从容得像在自家花园散步。脚上那双 handmade 的牛津皮鞋，鞋底柔软得踩在鹅卵石上都听不见声响。
然后。
一个黑乎乎的东西以极快的速度，精准地奔着他的脸来了。
“砰。”
声音不大，但很瓷实。
池远端身体往后仰了仰，公文包掉在了地上，踉跄了几步才站稳，那双从容了半辈子的眼睛里，难得地闪过一丝茫然。
足球从他脸上弹开，滚落在草坪上，转了两圈，安静地躺下了。
院子里安静了一瞬。
池骋还保持着踢完球的姿势，单脚站着，表情从得意变成——心虚。
“爸……”
他反应过来，拔腿就冲了过去。
“爸你没事吧？爸！”池骋一把扶住池远端的手臂，两只手慌慌张张地在他爸脸上、肩上摸来摸去，“眼镜歪了眼镜歪了——你别动你别动——”
池远端站在原地，任由儿子把他眼镜扶正，面无表情。
池骋确认爸爸脸上没红没肿、鼻梁没断、牙齿没缺之后，终于松了口气。
然后。
他回过头，看了郭城宇一眼。
郭城宇也看着他。
两个人对视了零点五秒。
“噗——”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
两个少年同时笑出了声，一个比一个大声，一个比一个放肆。池骋笑得弯了腰，一只手撑着膝盖：“爸、爸你刚才那个表情——哈哈哈哈哈哈哈——”
郭城宇更夸张，直接蹲在了地上，拍着草坪笑：“干爸对不起……但是真的好好笑哈哈哈哈……”
池远端站在原地，看着面前两个笑成一团的小崽子，深吸一口气，又缓缓吐出来。
“两个臭小子，不是说了不让在前院踢球吗？滚去后院踢。”
郭城宇反应最快，一把拽住池骋的胳膊，拖着他就往后院跑，嘴里还不忘乖巧地应一声：“知道了干爸！我们这就走！这就走！”
池骋被他拖着，一边跑一边还回头看他爸，嘴角的笑怎么都压不下去。
池远端站在原地看着两个少年消失在后院的拐角，这才收回目光。他弯腰捡起地上的公文包，迈步进了屋。
一进客厅，整个人就往沙发上一瘫，领带扯松了半截，终于露出了今天第一丝疲惫的神色。他闭了闭眼，长叹一口气：“哎呦——这一天，可累死我了。”
“张姐，”他偏过头朝厨房方向喊了一声，“倒杯茶来。”
“来了来了。”保姆张姐从厨房小跑着出来，手里端着刚沏好的茶水，放到茶几上，一抬头看见池远端的脸，愣了一下，“先生，您这脸……怎么了？”
池远端正要端茶杯，手一顿：“我脸怎么了？”
“您快去卫生间照照吧，”张姐指了指走廊方向，“像是撞着什么东西了，红了一大片。”
池远端放下茶杯，站起来，走到一楼的客用卫生间。
镜子里，他的右脸颊上赫然一片红印子，圆圆的，边缘还带着几道细细的灰痕——那是足球表面的灰尘蹭上去的。
他侧过脸，又照了照。
红印子不轻不重，但搁在他这张素来体面的脸上，显得格外扎眼。
池远端盯着镜子看了两秒，嘴角抽了抽，低声骂了一句：“这臭小子……这一脚多大劲儿啊。”
他叹了口气，弯腰拧开水龙头，准备先洗把脸。
水哗哗地流着，他掬了一捧水拍在脸上，正要伸手去够毛巾——
“砰——！”
身后那扇落地玻璃窗，炸了。
玻璃碎渣哗啦啦地崩了一地，有几片甚至溅到了池远端的小腿上。八月的热风裹着院子里的青草味，呼地一下灌了进来。
池远端整个人僵住了。
他缓缓直起腰，脸上还滴着水，慢慢转过身。
地上一片狼藉。碎玻璃在灯光下闪着细碎的光。而那片狼藉的正中央，安安静静地躺着一个——
足球。
池远端盯着那个球，看了足足三秒钟。
脸上的水顺着下巴往下滴，滴答，滴答。
然后他深吸一口气。
“池——骋——！”
“郭——城——宇——！”
声音从一楼卫生间传出去，穿过走廊，穿过客厅，穿透那扇已经不存在了的玻璃窗，直达后院。
“你们两个臭小子——给我——滚进来——！”
后院里。
池骋和郭城宇面面相觑。
池骋手里还保持着刚才踢球的姿势，一条腿刚放下来。他看了看远处那扇碎掉的玻璃窗，又看了看身边的郭城宇。
“完了。”池骋说。
“完了。”郭城宇说。
“跑不跑？”
“跑得了和尚跑不了庙。”
“那怎么办？”
郭城宇深吸一口气，拍了拍池骋的肩膀：“兄弟，你爸，你去扛。”
池骋瞪大眼睛：“凭什么啊！”
“球是你踢的。”
“是你传的！”
“你让我传的！”
“你还说！”
两个人推推搡搡、嘻嘻闹闹的地往前院走。
池骋走在前面，郭城宇跟在他身后，还拿他当人肉盾牌。
钟文玉和林书晴拎着大包小包的购物袋，说说笑笑地进了院门。
一抬眼，就看见自家两个大儿子直挺挺地站在院子里。