英伦首位受封的女侯爵，赫特福德女侯爵伊莎贝拉·加德纳，与迪普洛克男爵詹姆斯·福尔摩斯，于汉诺威广场的圣乔治大教堂举行大婚。
全城名门权贵齐聚于此，星光璀璨，举世瞩目。
而我，凯蒂·班纳特，是这场顶级婚礼的首席伴娘。
一瞬之间，我站在万众视线的边角，被无数贵族绅士、豪门小姐的目光轻轻笼罩。
“凯蒂小姐，您的美貌让这袭紫色的衣裙愈加如梦似幻，美得让人心醉。”
多么令人陶醉的一句称赞。可只有我自己知道，在此前将近二十年的人生里，我从来都是人群里最不起眼的那一个。
我是班纳特家的第四个女儿，生来中庸，毫无锋芒。
简有温婉绝世的容貌，是所有人公认的温柔明月；莉迪亚鲜活热烈，明媚张扬，永远是人群的焦点；伊丽莎白聪慧通透、傲骨天成，是整个赫特福德郡最特别的姑娘；玛丽沉于书卷、固守己心，自有一身刻板执拗的底色。
过去二十年，我唯一固定的身份，永远是跟在莉迪亚身后、人云亦云的小跟班。
所有人都认为我平平无奇，毫无长处。
可真是这样吗？
我长得并不丑，只是算不上最出挑的那个；我性子不算沉闷，更绝不愚钝。可在母亲的心尖宠儿莉迪亚面前，我永远只是亦步亦趋的附庸；在父亲最引以为傲的伊丽莎白面前，我永远显得人云亦云、毫无主见。更不必说，我本就不爱埋首书卷，自然比不得饱读诗书、满腹学识的玛丽姐姐。
可谁又真正明白我的生存之道？
我和玛丽一样，都是夹缝里长大的孩子。父亲从未因我与玛丽的降生感到喜悦，甚至可以说，我们的到来，彻底破灭了他期盼男性子嗣的心愿。
玛丽执拗啃书、死守学识，拼命想要换来父亲半分垂青，在我看来，不过是徒劳。
而我选择另一条路——跟在莉迪亚身后胡闹，顺着母亲的心意行事。
至少这样，我能得到母亲半分关注。
至少这样，我的衣食温饱、日常体面，永远不会像玛丽那般时常捉襟见肘、无人过问。
“凯蒂，凯蒂，发什么呆啊！赶紧去跳舞啊！”
妈妈（班纳特太太）一阵激动高昂的喊声，猛地将我从恍惚的思绪里拽回眼前喧嚣的现实。
她激动地一把攥住我的胳膊，低声又兴奋地念叨：
“凯蒂，妈妈的宝贝儿，快看看，这么多的红制服，还有那么多礼服上绣着金线的贵族子弟！
你的姐姐们都嫁得那么好！咱们家就只剩你一个还没有着落的小姐了。”
胳膊上的刺痛，让我微微蹙眉，而妈妈这番语无伦次的话，也令我心底暗自好笑。
她此刻早已经忘却了，当初红制服带着莉迪亚私奔带来的那场巨大恐慌，也仿佛遗忘了从前为五个待嫁女儿的婚事日夜辗转难眠的焦虑。
可我并不打算耗费口舌去规劝她分毫。将女儿嫁一位有钱有身份的绅士，这份执念，早已经刻进了母亲的灵魂深处。
我像往日那样，同样双眸闪着亮光，激动地回应着
“噢，是的妈妈，您放心好了，不必替我忧心。您不如过去和菲利普姨妈坐一块儿说说话吧。您一直守在我身边，反倒会叫绅士们不好意思过来邀我的舞。”
果然，站在妈妈身后的父亲，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。淡漠的眼眸之中，分明流露出一种将我与母亲一并视作没有脑子的愚蠢女人的意味。
我当然还和过去一样，视而不见，嬉笑着将妈妈送到菲利普姨妈身边，几乎是蹦蹦跳跳的朝着乔治安娜和安妮他们聚集的方向。
对于父亲的偏见，我早已百毒不侵，更加没有想要表白自己的欲望。
一路上，我对着经过的人群矜持地含笑点头，嘴角的弧度恰到好处，裙摆飞扬的尺度不多不少。
在玛丽女子学校就读的这一年多的时间，从未有过一分一秒的荒废，礼仪、艺术、数学和文学，样样不曾落下。
走到舞池另一端，我下意识的回首望去：父亲正满眼讥讽，伫立一侧，看着母亲同菲利普姨妈叽叽喳喳地分享八卦，不时意味深长地吐槽一二。
我同样淡漠地回首冷笑：这就是我的父亲，一位因没有男嗣而丧失一切责任心，活在自己的世界里的绅士。
要知道当初，就算莉迪亚闹出私奔的丑闻，我亲爱的父亲，也丝毫没有想要改变家中氛围、反思教养方式的念头。
倘若不是加德纳舅舅与伊莎贝拉表姐一再坚持，恐怕他会效仿对待玛丽的做法，厚着脸皮，就那样把我一并丢到伦敦，撒手不管。
我喝了一口酸橙汁，将无力改变的现实轻轻甩脱，正打算快步加入前方年轻小姐们八卦的人群时，一道轻盈的脚步声缓缓靠近。
“凯蒂。”是莉迪亚的声音。
我转过身子，眼前人一身柔和的浅粉色礼服，鬓发打理得一丝不苟。
那张脸依旧美艳一如往昔，可从前眼底燃烧着的、肆无忌惮的热烈光芒，已经淡得几乎看不见了。
“我过来伦敦已经好几个月了，却一直没能见到你。你过得还好吗？”莉迪亚轻声开口，语气带着几分迟疑，说话的时候甚至下意识微微垂了眼帘，不像从前，说话总爱扬着下巴，唯恐旁人注意不到她。
我的心底不由得一阵唏嘘。
曾经那个肆意张狂，走到哪里都要成为所有人目光焦点的莉迪亚，仿佛已经彻底消失了。
站在我面前的，是一个身上处处透着怯弱的年轻寡妇。
那场私奔风波，威克汉姆的死亡，修道院一年的清苦苦修，农庄里面日复一日的规训，一桩桩一件件，终究在她灵魂上面刻下了痕迹。
我故作没有察觉她的变化，一如往昔般兴奋地同她说笑：
“我挺好的，莉迪亚。亲爱的，你看起来也好极了。这条粉裙子实在太衬你雪白的肌肤了。”
我兴奋的上前挽住她的胳膊，凑到她耳边，欢快地恭喜：“莉迪亚，你过得好吗？我见到你的未婚夫了，那位朱利安中校，可真英俊！他对你好吗？”
虽然经历磨难，莉迪亚的心思却还是如同旧日一般单纯，轻易就被我没心没肺的欢快语调感染。
“谢谢，凯蒂。”莉迪亚的脸上浮现出真切的笑意，下意识搜寻未婚夫的身影，直到得到对方远远含笑示意，才放下心来。
“他对我很好，凯蒂，我现在没有什么其他的想法了。朱利安未来还要为女侯爵忙碌，我们未来打算就住在伦敦了。”
“那真是太好了！这下咱们全家姐妹们都要定居伦敦了，往后我也要在这里生活。”我惊喜得用手帕作势掩住胸口，笑得愈发没心没肺，心底却自有一番思量。
那位朱利安中校可不止皮囊英俊，三十几岁的年纪，心思老练、现实通透。
有伊莎贝拉表姐这座最稳固的靠山为莉迪亚兜底，他这辈子，都绝不会慢待她半分。
简与丽兹天性向往浪漫情爱，多半只会看见这段姻缘风花雪月的一面，看不穿这场婚约底下暗藏的本质。
可我看得清清楚楚：朱利安选择莉迪亚，三分贪恋她绝色容颜，七分都是坚定依附伊莎贝拉表姐权势与荣光的决心。
莉迪亚的纯粹天真，朱利安的世故老练，这场裹挟着利益算计的婚姻，往后岁岁年年，反倒会细水长流、甜甜蜜蜜，一生平顺，无半分风波跌宕。
莉迪亚轻轻伸出手，真挚地握住了我的手掌。如今她已经得偿所愿，拥有了一份安稳与幸福，便也由衷期盼尚且没有归宿的我，也能寻到一份好的姻缘。
“凯蒂，亲爱的，那你心里想要一位什么样的未婚夫？姐妹们一定都会帮你的。”