“何雨柱？傻柱？” 另一个年轻些的工人来了兴趣，“他家里有啥情况？不就光棍一个吗？” 许大茂左右瞥了瞥，声音压得更低，带着一种分享秘密的神态：“你们可能不太清楚，傻柱他爹，何大清，早些年可不是安分人。据说……是因为一个外地来的寡妇，把家扔了，老婆孩子都不要了，跟着人家跑了！
那时候傻柱才多大？他妹妹雨水更小，路都走不稳呢！你们说，这当爹的能干出这种事儿，这家里……这风气能正得了吗？
傻柱从小没爹管教，在院里野蛮生长，打架骂街偷鸡摸狗……唉，我也是听院里老人说的，现在二十四五还说不下媳妇，就是周围的人一打听他这情况，都不愿意了！才才耽误到了现在！
这次傻柱竟然要参加厂里的联谊会！那参加的女同志都不是一般人，要是哪个女同志不了解，一头栽进去，那后半辈子……” 他适时地停住，摇头叹息，一脸“我也是出于好心”的纠结模样。
几个工人听得愣住了，彼此交换着眼神。他们有的模模糊糊好像听过一点风声，有的完全不知情。
“有这事儿？何大清跟寡妇跑了？真的假的？”
“怪不得……傻柱那脾气是够浑的，原来根儿上就不行！”
“这种家庭，谁敢沾边？老子都那样，儿子能好到哪儿去？”
“就是，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，还得看家风！这种门风，躲都来不及！” 许大茂见火苗已经点燃，连忙“补救”：“哎，我也是听院里的老人说的，都是陈年旧事了。你们可千万别到处乱传啊！我就是……就是替何师傅的未来发愁，也替可能不明就里的女同志担心。好了好了，不说了，你们休息，我还有点事。” 他摆摆手，留下几个陷入震惊与热烈讨论的工人，自己则功成身退般地离开了。
他的脚步没有停留，很快来到了钳工车间外相对开阔的休息区，这里人更多，三三两两聚在一起。他找到了一个相识多年、在厂里颇有威望的老钳工——六级工陈师傅，正在给几个徒弟讲解图纸。
许大茂等他们告一段落，才凑过去，递上烟：“陈师傅，忙着呢？给您请教个事儿。” 陈师傅接过烟，夹在耳朵上，笑道：“小许啊，啥事？电影放映的事？”
“不是，是点……生活上的困惑。” 许大茂露出诚恳的表情，“您是老前辈，见多识广。您说，这年轻人找对象结婚，是不是得看对方家里长辈的人品德行？老话不是说‘娶妻看娘，嫁汉看爹’吗？”
陈师傅深以为然地点点头：“那当然！门风最重要！爹娘是孩子的第一任老师，爹娘不正，孩子难直！这是老祖宗传下来的道理！”
“唉，您说得太对了！” 许大茂重重叹气，脸上愁云密布，“我就想起咱们厂里的傻柱了。听说他这次也收到联谊会请柬了。本来嘛，青年职工都有权利。可我一想到他家里的情况，就替他捏把汗，也替可能跟他接触的女同志担心。
他爹何大清，您老可能听说过？当年也是咱这片的一把好手，可就是……唉，作风上犯了严重错误，据说就是跟个不清不楚的寡妇纠缠不清，最后连家都不要了，一双儿女扔在四合院，自己卷铺盖跟人跑了！这么多年，音信全无。
您说，有这样的爹，傻柱他……他在对待家庭、对待婚姻的态度上，会不会也受点影响？咱们都是工人阶级，讲革命情谊，可这婚姻大事，关乎一辈子，是不是也得……慎重再慎重？”
陈师傅被勾起了回忆，花白的眉毛皱了起来：“何大清……嗯，好像是有这么档子事儿！多少年没人提了！没错，是跟个外地女人跑了！那时候傻柱还是个半大孩子，他妹妹更小，可怜呐！
有这么个不负责任的爹，能给孩子留下什么好榜样？傻柱现在这混不吝的性子，我看跟他从小没爹管教、在院里瞎混脱不了干系！这种家庭……啧，确实得掂量掂量。”
在食堂午间高峰过后，一些行政、后勤部门爱闲聊的人聚集的角落，许大茂又换了一种更“忧国忧民”的腔调： “同志们，咱们厂工会办联谊会，初衷绝对是好的，体现了组织对青年职工的关怀。可这邀请的人选，是不是也应该适当考虑一下……对方的综合情况？
比如家庭背景、个人品行的长期表现？我不是针对谁啊，就是说比如何雨柱同志，他个人的一些缺点暂且不提，就是他那个家庭，实在是……历史不太清白。父亲早年就抛家弃子，跟人私奔，这种极端不负责任的行为，反映的是不是一种家风和品行上的严重缺陷？
在这种环境下成长起来的孩子，我们是不是应该多观察，多考验？毕竟，婚姻不是儿戏，关系到另一位同志一生的幸福，也关系到我们轧钢厂职工队伍的稳定形象啊！”
许大茂就像一只最阴险的工蜂，精准地在各个可能滋生并传播谣言的“花朵”间穿梭，撒下他精心调配的、混合着“事实碎片”、“恶意揣测”和“道德审判”的毒粉。
他从不把话说死，总是以“听说”、“据说”、“好像”为盾牌，以“我也是担心”、“随便聊聊”、“出于好意”为伪装，巧妙地将“造谣中伤”包装成“知情者的忧虑”和“旁观者的善意提醒”。
他专挑人们精神放松、易于接受和分享信息的休息闲聊空档，每一次透露的细节都略有侧重，但核心箭头永远指向“傻柱父亲道德败坏、抛弃家庭，因而傻柱本人及家风可疑”。
这枚沉寂多年、几乎被人遗忘的“陈年炸弹”，在许大茂不遗余力、多点开花的“引爆”和“鼓风”下，其威力以惊人的速度被重新唤醒、急剧放大、疯狂扩散！
短短一天时间，“何雨柱他爹跟野寡妇跑了，扔下孩子不管”这个重磅消息，就如同燎原的野火，伴随着各种添枝加叶的版本，烧遍了轧钢厂的每一个角落。
从灼热的炼钢车间到机油味刺鼻的机修班组，从喧闹的食堂到安静的图书室，从厂区大道到狭窄的厕所门口，几乎所有人都在交头接耳，窃窃私语。 “听说了吗？傻柱他爸是个老流氓！搞破鞋跟人跑的！”
“何止！听说走的时候把家底都掏空了，一分钱没给傻柱和雨水留！心肠忒黑！”
“上梁不正下梁歪！有这样的爹，傻柱能好到哪儿去？怪不得整天惹是生非！”
“家风不正，祸及子孙啊！老话一点没错！”
“工会还让他去联谊会？这不是坑人吗？谁家姑娘敢跟这种人家结亲？不怕以后也落得被抛弃的下场？”
“就是！找对象可得擦亮眼，这种家庭背景的，坚决不能要！”
“傻柱这回算是彻底出名了，不过是臭名远扬！我看他这辈子，想娶媳妇？难喽！除非找个跟他爹一样的破鞋！”
谣言在口耳相传中不断发酵、变异、升级。从“跟寡妇跑了”，演变成“生活糜烂、道德沦丧”；从“抛弃子女”，夸张为“禽兽不如、毫无人性”；进而理所当然地推导出傻柱本人“必然品行有亏”、“潜在暴力倾向和抛弃家庭风险极高”。
许多人甚至从未见过何大清，对当年具体情形一无所知，仅仅凭着许大茂散布的碎片和自身丰富的“脑补”，就义愤填膺地给傻柱全家扣上了“家风恶劣”、“根子坏了”的沉重帽子。
当这些经过无数次恶意涂抹、已然面目全非的污言秽语，终于通过各种途径，断断续续、却又无孔不入地钻进傻柱耳朵里时，已经是第二天下午临近下班的时候了。
傻柱正在后厨清洗着巨大的炒锅，一个平时受过他些照应、关系还算不错的年轻帮厨小刘，趁其他人都在外面收拾卫生，磨磨蹭蹭地挪到他身边，脸上写满了不安和犹豫，低声道：“何……何师傅，那个……跟您说个事，您……您别生气。”
傻柱正用力刷着锅底，头也不抬：“有屁快放！磨磨唧唧像个娘们！”
小刘咽了口唾沫，声音更低了，几乎像蚊子哼哼：“是……是关于您家里的……一些闲话。厂里……厂里这两天，好多人都在传……”
“传什么？又传老子脾气大？爱喝酒？让他们传去！老子身上又不会少块肉！” 傻柱不耐烦地说。
“不是……不是传您，是……是传您父亲……何叔……” 小刘的声音艰涩。
“哐当！” 傻柱手里沉重的铁锅刷子掉进了大锅里，发出刺耳的撞击声。他猛地转过头，脖子上的青筋瞬间暴起，眼睛瞪得滚圆，死死盯住小刘，声音从牙缝里挤出来，带着骇人的寒意：“说我爸？说我爸什么？！你给老子说清楚！”
小刘被他凶神恶煞的样子吓得后退半步，脸都白了，结结巴巴地，把自己在车间、在食堂、在厂区路上听到的那些“跟寡妇私奔”、“抛弃老婆孩子”、“家风不正”、“上梁不正”等等不堪入耳的流言，尽量简化、但也足够清晰地复述了一遍。