东跨院内，岁月静好，暖意融融。
然而，一墙之隔，四合院里其他人家，却上演着各不相同的人间烟火。
前院，阎家。
三大爷阎埠贵坐在主位，面前摆着一盘数量精确到个位的猪肉白菜饺子，旁边还有一小碟醋，一碟蒜泥。
饺子是白面和杂面混合的，但好歹是饺子，而且每个饺子里，都确确实实有一点肉腥。这对于往年只能用白菜帮子加猪油渣包饺子的阎家来说，已是质的飞跃。
“都到齐了？” 阎埠贵推了推眼镜，目光扫过桌前的三大妈、阎解放、阎解旷和阎解娣，清了清嗓子，“今天除夕，辞旧迎新。在过去的一年里，我们全家……”
他照例开始了长达十分钟的新年讲话，无非是勤俭持家、努力学习、团结互助之类的老生常谈。孩子们听得心不在焉，眼睛直勾勾盯着那盘饺子。
“……总之，新的一年，要继续发扬艰苦朴素的作风！” 阎埠贵终于做了总结，然后拿起筷子，“开饭吧。按老规矩，每人十二个饺子，解放、解旷正在长身体，多加两个。解娣，你最小，也加一个。吃的时候细嚼慢咽，感受一下劳动果实的来之不易，也品品这肉馅的滋味。要知道，这肉，来之不易啊……” 他又开始引申。
“知道了，爸！” 阎解放早已按捺不住，率先夹起一个饺子，蘸了点醋，整个塞进嘴里，烫得直抽气，却也满脸幸福地咀嚼起来。“唔……有肉！真香！”
阎解旷和阎解娣也赶紧动筷，生怕吃慢了。三大妈看着孩子们狼吞虎咽的样子，脸上也露出笑容，小口吃着属于自己的那份饺子，心里盘算着剩下的饺子馅和面，明天是不是还能再包一顿。
今年，因为换到了那块野驴肉，阎家的年夜饭，终于有了实实在在的“年味”。
中院西厢房，刘婶家。 屋子里同样点着灯，比往日亮堂些。桌子上摆着一碗白菜炖肉片，肉片虽薄，数量也不多，但在灯下泛着油光。旁边是一大盘白菜猪肉馅的饺子，个头饱满。还有一碟炒土豆丝，一碟咸菜。
刘婶、牛大力和牛小草围坐在桌旁。牛大力脸上带着憨厚的笑容，搓着手：“妈，今年饺子馅里肉真不少！闻着就香！”
牛小草也用力点头，眼巴巴地看着饺子。
刘婶眼圈有些发红，摸了摸儿子的头，又搂了搂女儿：“是啊，多亏了你们卫辰哥……要不是他，今年咱们娘仨，还不知道能不能吃上顿带肉的饺子。”
她想起前两天晚上，小石头和小草抱回来的那包沉甸甸的肉，心里充满了感激。“来，吃吧，多吃点。大力，你正长身体，多吃几个。小草，你也吃。”
母子三人动起筷子，虽然依旧清贫，但屋里充满了久违的温暖和满足。肉片的香味，饺子的热气，驱散了往年的凄清。
后院，李奶奶的小屋。 炉火不算旺，但足够温暖。小桌子上摆着一碗萝卜炖肉，肉块切得不大，但炖得酥烂，汤汁浓郁。还有一小碗饺子，几个二合面馒头。
李奶奶和小石头对坐着，慢吞吞地吃着。屋里很安静，只有她俩咀嚼的轻微声响和窗外隐约传来的鞭炮声。她没有别的亲人，唯一的小孙子——小石头，二人相依为命！往年除夕，她们两个人，就着咸菜啃个窝头，听着外面的热闹，默默垂泪。
但今年不一样。碗里的肉是实的，饺子是香的。她慢慢嚼着，混浊的眼睛望着窗外朦胧的夜色，又看看桌上那盏小小的油灯，小石头狼吞虎咽的吃着饺子，还时不时的抬头看一眼奶奶！李奶奶干瘪的嘴角微微动了动，露出一个难得的笑容，低声喃喃：“卫家那孩子……是个好的。秀兰有福气啊……小石头要记得你卫辰哥的好……”
后院，许大茂家。 门窗紧闭，黑灯瞎火，一片冷清。许大茂早早就回了父母家过年。空荡荡的屋子里，只有月光透过窗户，洒下清冷的光辉。与隔壁隐约传来的欢声笑语相比，这里寂静得有些渗人。
后院，刘海中家。
二大爷刘海中坐在主位，面前摆着几样菜：一盘炒鸡蛋，一盘白菜粉条，里面有几片肥肉，一小碟花生米，还有一盘饺子。菜式比普通人家丰盛些，但也不算突出。 刘海中端着酒杯，里面是散装白酒，清了清嗓子，脸色严肃：“今天除夕，辞旧迎新。作为家里的顶梁柱，我先说两句……”
他开始了长篇大论的训话，从国际形势讲到国内建设，从厂里工作讲到家庭责任，核心思想无非是强调他作为父亲、作为一家之主的权威，要求孩子们在新的一年里要更加听话、努力，给他这个二大爷长脸。
刘光天和刘光福低着头，眼睛却不时瞟向那盘炒鸡蛋和饺子，喉头耸动。趁着刘海中仰头喝酒的间隙，刘光福悄悄伸出筷子，想夹一粒花生米，被眼尖的刘海中一筷子敲在手背上。
“没规矩！老子话还没说完！” 刘海中瞪眼。 刘光福疼得一缩手，敢怒不敢言。刘光齐坐在一旁，脸上带着尴尬而不失礼貌的微笑，心里却对父亲的这套做派不以为然，又不敢表现出来。
“光齐，你是老大，又是中专生，是咱们家的骄傲！你也说两句，给弟弟们做个表率！” 刘海中点了名。
刘光齐推了推眼镜，干咳一声，硬着头皮说了几句“感谢父母养育”、“努力学习”、“将来报效国家”的套话，索然无味。
好不容易等刘海中结束了训话，宣布开饭，刘光天和刘光福立刻如饿虎扑食般伸向饭菜。若不是顾忌今天是大年三十，刘海中怕是早就皮带伺候了。即便如此，饭桌上的气氛也依旧压抑，远谈不上温馨。
中院，贾家。 气氛凝重而怪异。桌上摆着一盆白菜炖粉条，里面零星飘着几片白肉，一碟咸菜，一盘数量不多的饺子。
那半斤肉，贾张氏做主，一半剁碎掺进白菜里包了饺子，另一半则全煮进了这盆炖菜里。
贾东旭闷头坐着，脸色不太好。秦淮茹默默地将饺子分到各人碗里，棒梗六个，小当四个，贾张氏六个，贾东旭六个，她自己只有两个。
“开饭！” 贾张氏一声令下，筷子如闪电般伸向炖菜盆里那几片最大的肥肉，瞬间夹走两片，一片塞进自己嘴里，一片放到棒梗碗里。
“乖孙，多吃点，长身体！” 棒梗有样学样，也飞快地夹肉，专挑肥的。 贾东旭皱了皱眉，没说什么，也伸筷子去夹，却发现稍好点的肉片已经没了，只剩些碎肉末和白菜。
他心里憋闷，又不好发作。 秦淮茹给小当夹了点白菜和粉条，用菜汤给她泡了半个窝头。她自己则就着咸菜，小口吃着那两个饺子，目光低垂，不知在想什么。肉香弥漫，却似乎与她无关。
桌下，小当怯生生地吃着泡软的窝头，看着奶奶和哥哥碗里的肉，咽了咽口水，没敢吭声。
贾张氏一边大口咀嚼着肥肉，一边含糊地骂着：“杀千刀的，有点好东西就藏着掖着，没良心的东西……还是我大孙子孝顺……”
不知是在骂谁。贾东旭听着心烦，猛地扒拉了几口饭，只觉得往年还能勉强忍受的年夜饭，今年吃起来格外不是滋味。
中院，易中海家。
易中海和一大妈相对而坐。桌上菜色不错，一盘葱炒鸡蛋，一盘腊肉炒白菜，一条不大的红烧鱼，还有一碟花生米，一盘饺子。
以一大爷七级工的工资，无子女负担，生活水准在院里一直是上乘。 但此刻，两人默默地吃着饭，屋子里安静得有些过分。窗外的欢笑声、鞭炮声隐隐传来，更衬得屋内冷清。
一大妈夹了一筷子鱼放到易中海碗里，叹了口气：“老易，多吃点。”
易中海“嗯”了一声，食不知味。下午在卫辰那里的挫败感依旧萦绕心头。卫辰那番滴水不漏又暗藏机锋的话，像一根刺扎在他心里。
他感觉自己一大爷的权威受到了前所未有的挑战，而更让他焦虑的是，卫辰的崛起似乎正在打破他精心维持的大院平衡，动摇他养老计划的根基。
“老太太那边……送过去了？” 易中海问。
“送过去了，按你说的，多夹了几块肉。” 一大妈点头，“老太太说不太舒服，不想过来吃。”
易中海知道，老太太哪里是不舒服，分明是下午在卫辰那里碰了软钉子，心里不痛快，又觉得丢了面子，不想出来见人，尤其是看到别家可能的热闹。
他也没点破，只是又叹了口气。 没有孩子的家庭，最怕过年。往年的热闹是他们刻意营造出来维持体面的，而今年，这种热闹似乎正在远离他们。
听着中院里隐约传来孩子们的说笑声，易中海心里更是堵得慌。