第五天早上，高途先醒了。窗帘缝里透进来的光和前几天一样，落在床沿和地板上，把木头纹理照得发暖。沈文琅还睡着，一只手搭在枕头边缘，呼吸均匀。高途没有急着起床，躺着听了一会儿窗外的声音鸟叫比前几天稀疏了一些，风穿过竹林的沙沙声还在，但听起来像是在缓慢收拢。他侧过头看了一眼沈文琅的侧脸，然后轻轻掀开被子下了床。
洗漱完出来，沈文琅已经醒了，正坐在床边系衬衫扣子。他看见高途走进来，侧过头问了一句：“今天回去？”高途把外套从椅背上拿起来，“不急，吃了早饭再走。”沈文琅点了一下头，继续系扣子。
早饭还是在院子里吃的。老板端了粥和几碟小菜出来，又加了一盘煎饺，说是最后一顿，多吃点。两人各自吃了一碗粥，把煎饺分完了。吃完之后，高途把行李归拢到门口，沈文琅在院子里转了一圈，检查了一遍有没有落下东西。他走到花架前面，抬头看了一眼上层那艘船模，停了两秒，然后转身走回门口。
车子驶出民宿的时候，湖面正在被晨光照成一片浅金色。沈文琅坐在副驾驶，侧过头看了一眼那片正在后退的水面，没有说话。高途把车开上乡道，翻过那道坡之后，湖面从后视镜里缩成了一条窄窄的蓝线，然后被山脊遮住了。沈文琅把车窗开了一条缝，让外面的风灌进来，靠在座椅里看着前方蜿蜒的乡道和两侧正在变黄的竹林。
上了高速之后，车速稳下来了。沈文琅在座椅里换了个姿势，侧过头看着高途，“回去之后，秦妙那边还有什么要对接的？”高途看着前方的路，“她说收尾的事都差不多了，下周正常上班就行。”沈文琅点了一下头，把目光收回去，落在前方正在被云层缓慢覆盖的天际线上。车厢里安静了一会儿，他又开口：“那个船模放在民宿那边，下次去的时候还在吗？”高途侧过头看了他一眼，“跟老板说过了，他会帮看着。”沈文琅没有再接话，靠在座椅里，像是正在用自己的方式确认那道已经完成的工序已经被搁置在了一个不需要被反复确认的位置。
到市区的时候是下午。车子穿过熟悉的街道，在小区门口拐进去，停稳之后两人各自拎着行李上楼。推开门的时候屋里有一股几天没人住的闷味，高途把窗打开通风，沈文琅把行李箱拎进卧室，打开衣柜把衣服一件一件挂回去。收拾完行李之后，两人在沙发上坐了一会儿，像是正在用自己的方式把这段刚刚过去的行程重新收拢回日常的节奏里。
傍晚的时候，高途去了一趟超市，买了些菜回来。沈文琅在厨房帮他把菜洗了，两人一起做了顿饭，吃得不算早。吃完之后高途洗碗，沈文琅站在厨房门口看了一会儿，然后走回客厅，把茶几上那本翻到一半的船模书收进了书架里，又把书架中层那艘订婚时做的船模拿下来看了一眼，擦了一下表面的薄灰，重新放回去。他站在书架前面看了一会儿，然后转身走回客厅，在沙发上坐下来。高途从厨房走出来，在他旁边坐下，没有开电视。两人并排坐了一会儿，沈文琅侧过头，“明天上班了。”高途靠在沙发里，“嗯。”沈文琅把目光收回去，落在茶几上那两只刚洗好还没收起来的杯子上，像是在用自己的方式把这段刚刚结束的行程和即将重新开始的工作日并排放在同一个平面上，等着它自己沿着原本的节奏缓慢展开。窗外的路灯亮着，灯光穿过窗帘的缝隙在两人之间的茶几上留下一道窄窄的亮痕，把那些已经落定的坐标和即将到来的日常一并收进了同一片暖色的光线里。