沈文琅带高途去的地方，藏在巷子最深处，没有招牌，只有一扇木门，门口挂着盏暖黄的纸灯笼。
推开门，里面只有六张桌子，每张都用竹帘隔开，透着私密的静谧。
老板娘是位五十多岁的日本女人，见了沈文琅，笑得眉眼舒展，用日语说了一大串话。沈文琅也用日语回应，声音比说中文时软了不少。高途一句没听懂，却觉得这场景格外顺眼。
“坐。”沈文琅指了指靠窗的位置。
高途坐下，环顾四周。木质桌椅、竹帘、纸灯，处处透着简约雅致，空气里飘着炭火和酱油的淡香。
沈文琅在他对面坐下，跟老板娘点了菜。老板娘笑着离开前，看了高途一眼，又对沈文琅说了句日语。
沈文琅的耳尖悄悄红了。
高途看得真切，忍不住问：“她说什么？”
“没什么。”沈文琅端起茶杯喝了一口，掩饰般移开目光，“问你妹妹的情况。”
高途哦了一声，没再追问，那点耳尖的红，比任何解释都更有说服力。
菜很快上桌：刺身、烤鳗鱼、茶碗蒸、味噌汤，每一道都摆盘精致，像艺术品。高途吃得有些拘谨，店里太安静了，安静到他能听见沈文琅咀嚼的声响。
“吃太少了。”沈文琅瞥了眼他面前的盘子。
“够了。”
“够什么？你一个beta吃这点，比omega还少。”
高途手里的筷子猛地一顿。
omega。
这三个字像根细针，精准扎进他的软肋。十年来，那些“恶心的omega”“肮脏的omega”的话，像钉子一样钉在他心里，密密麻麻。
沈文琅只是随口比喻，语气轻飘飘的，却让高途瞬间沉了心，像被按进水里，慢慢往下沉。
他抬头时，脸已经白了几分。
沈文琅察觉到他的变化，皱了皱眉：“怎么了？”
“没事。”高途夹起一块刺身，放进嘴里，却尝不出半点滋味。
沈文琅盯着他看了两秒，没再追问，只换了个语气：“你妹妹明天手术，今天多吃点，明天才有力气守着她。”
话虽硬，却透着关心。
高途又夹了一块刺身，沈文琅却把自己面前的茶碗蒸推了过去：“这个吃了。”
“沈总，您……”
“我不爱吃鸡蛋。”沈文琅说得理直气壮。
可高途记得很清楚，公司食堂做茶碗蒸时，沈文琅总让赵衍去打一份，吃得干干净净。
他没拆穿，端起茶碗蒸，一勺一勺慢慢吃。
蒸蛋嫩得入口即化，混着香菇和虾仁的鲜，滑进胃里，暖融融的。
忽然就有点想哭。
不是难过，是太幸福了，幸福得像做梦。安静的日料店，暮色里的灯光，被推过来的茶碗蒸，还有沈文琅身上淡淡的柑橘味，都真实得让他不敢置信。
他低下头，把眼泪逼回去，轻声说：“沈总，谢谢你。”
沈文琅没看他，端起清酒喝了一口，淡淡道：“谢什么，吃饭。”
高途继续吃，每一口都记在心里，这家店，这碗茶碗蒸，这个傍晚。他知道往后无数个难熬的夜晚，他都会想起这一刻，像攥着一张温暖的旧照片。
吃完时，天已经全黑了。
沈文琅结了账，两人并肩走出巷子。路灯亮得暖，人行道旁的银杏树还绿着，在灯光下泛着浅黄。
沈文琅走在前面，高途跟在后面，差了两步距离。
路灯把两人的影子拉得很长，落在地上，渐渐叠在一起。
高途低头看着重叠的影子，心里忽然软了。
“明天早上我来接你。”沈文琅忽然开口。
“不用了沈总，医疗中心有车。”
“我顺路。”沈文琅打断他。
顺路。
住在市中心五星级酒店的人，和医疗中心旁公寓的人，凌晨七点，顺路。
高途没拆穿，只是轻轻点头：“好，明天见。”
“明天见。”
沈文琅站在路灯下，看着高途走进公寓大门，看着门关上，才转身离开。
他的车停在街角，赵衍靠在车门边，手里拿着文件夹。
“沈总，客户的合同有几个条款……”
“明天再说。”沈文琅拉开车门，坐进后座。
赵衍合上文件，发动车子。
“沈总，您心情好像不错。”
沈文琅靠在座椅上，闭着眼，只淡淡道：“闭嘴，开车。”
赵衍踩下油门，车子滑入夜色。
后视镜里，沈文琅的嘴角，轻轻弯着。