周四晚上，花咏加班到八点多。走出办公楼的时候，外面下起了小雨。他没带伞，站在门口的檐下，正想着要不要等雨小一点再走，一辆深色的车从街角拐过来，缓缓停在他面前。车窗降下来，盛少游的脸露出来，“上车。”花咏没有犹豫，拉开车门坐了进去。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，车里有一股清淡的、带着潮湿的香气，像是在雨中待了一段时间，还没来得及散去。
盛少游没有问他为什么加班到这么晚，把暖气调高了一档，开着车穿过雨幕。车子在一个红灯前停下来，盛少游侧过头，目光在他的脸上停了一拍，“你脸色不太好。”花咏摸了摸自己的脸，“可能是有点累。这两天项目赶得紧。”盛少游没有接话，绿灯亮了，他踩下油门继续往前开。
到了楼下，盛少游没有熄火，侧过头看了他一眼，“明天晚上有空吗？”花咏系着安全带，“明天晚上应该没什么事。”盛少游点了一下头，“那明天我来接你，带你去个地方。”花咏问了一句去哪，盛少游没有回答，只是说：“到了你就知道了。”
第二天晚上，盛少游比约定的时间早了十分钟到楼下。他穿着一件深灰色的衬衫，袖口卷了两圈。花咏下楼看见他的时候，他正靠在车门上，一只手插在口袋里，另一只手里拿着一杯热饮。他看见花咏出来，把热饮递过去，“先暖暖手。”花咏接过来，杯壁的温度隔着纸层透过来，指尖慢慢回暖。
车子开了大约四十分钟，在一栋没有挂牌的建筑前停下来。门面不大，入口处亮着一盏暖色的灯，推开木门，里面是另一番天地。灯光很柔，座位之间隔着老式的雕花屏风，空气里有淡淡的茶香。老板显然认识盛少游，没多问就引着他们穿过大厅，到了最里面一张靠窗的桌子。窗外是一个小小的院子，天井里种着一棵桂花树，花香隔着玻璃渗进来。
盛少游把菜单推给花咏，自己端起茶杯喝了一口，侧过头看着窗外那棵桂花树，像是在等他说点什么。花咏没有点菜，把菜单合上放在桌边，“盛总，你叫我来，不只是吃饭吧？”盛少游把茶杯放下，目光从桂花树上收回来，落在他脸上。“花咏，我在沈文琅那边打听过你。你在他那边待了多久，做什么事，平时有没有人照顾。”他的声音不高，“他说你是他的朋友，但他管不了你太多。”花咏的睫毛动了一下，“他确实管不了我太多。”
盛少游看着他，“那你愿不愿意让我管？”花咏的目光没有移开，“盛总，你想管我什么？”盛少游靠在椅背上，“管你按时吃饭、准时下班、下雨天有人送伞、加班有人接。”花咏没有说话，像是正在把这段话的每一个字都拆开来，分别放在不同的平面上，再重新对齐。盛少游没有催他，端起茶杯又喝了一口，等着。
过了一会儿，花咏开口了：“你为什么对我这么上心？”盛少游放下茶杯，“你觉得是为什么？”花咏没有回答。窗外那棵桂花树的叶子被风吹动了一下，一小片细碎的花瓣贴着玻璃滑落下来。他侧过头看着那片花瓣落在窗台上，又转回来看着盛少游。
“我不太会跟人相处。”花咏的声音比刚才低了一点。“没什么家人。工作之外，也没什么朋友。我不知道该怎么回应别人的好意。”盛少游听着，没有打断他，等他停下来了，才开口：“不用回应。接受就行。”花咏低着头，像是正在把那些话一点一点地收起来。
菜端上来的时候，两人安静地吃着。没有太多对话，但也没有沉默到尴尬。吃到一半，盛少游忽然开口：“你要是愿意，搬到我那边去住。地方大，有客房，有人做饭。”花咏夹菜的动作停了一下，“盛总，你这也太快了。”盛少游看着他，“你可以拒绝。但我说了，就不会收回去。”
花咏夹起碗里那块鱼片，慢慢吃完了，把筷子放在碗沿上，“我考虑考虑。”盛少游没有再说什么，像是已经得到了他想要的答复。他端起茶杯喝了一口，目光落在窗外那棵桂花树上，停顿了一下，像是正在心里为这个夜晚划下一个记号。风又吹了一阵，几片细碎的花瓣贴着玻璃滑落，顺着窗台的弧度落进了夜色里。