纸片翻到末页，沈望舒在落款处停住。那里没有署名，只有一行小字注着写史的人，不写自己。她的视线从行末移开，盯着墙根那道裂缝看了一会儿——裂缝从地面爬到半墙，缝里积着陈年的灰，像一条没有尽头的路。工作室里很静，灯是新换的，光白得发冷，照在那行字上，笔画收得很紧，像把所有的话都咽回去了。陈星北在旁边等着，没催。
过了好一会儿，她站起来，说我回去一趟，取个东西。陈星北跟在后头，问你拿啥。她头也不回，说笔迹样本。他又问谁的。她拉开柜子最里层，说杜甫的。陈星北脚步顿了一下，杜甫？你有杜甫的笔迹？她从柜里摸出一本旧拓片夹，皮面磨得发亮，翻开，里面夹着一页早年从手抄本上描下来的字，笔迹紧凑，字距行距都密。陈星北凑过来看，说字写得真紧。她嗯了一声，说写的人舍不得费纸，也舍不得费一个字。陈星北还想问当年描它干啥，她已经把那页样本抽出来，说那时候觉得字好看，觉得好看的字，以后用得上。
她把样本摊在桌上，与纸片对齐。横画末尾的顿笔方向一致，撇的收势长度相同，竖钩的尾端弧度对应，没有偏差。她又把两张纸并在一起举到灯前，光透过去，两张纸的字叠在一处，像一个人写的同一个字。她的手很稳，可陈星北看见她的指尖在微微发颤——不是冷，是因为三百年前那个人，真的坐在这同一个位置上一笔一划地写。她还不放心，又挑了几个字单独比，愁字，忧字，路字。愁字的心一笔下来中间不带断，她指着那个心字说写的人心里有事，但手不抖。陈星北凑近了，问这能说明是同一个人？她把两张纸分开，说能，字可以学，但这些小地方学不来，学不来就是本人。
她把样本页合上，在心里把那个名字念了一遍——杜甫。一个写诗的人，在这地下的档案馆里一笔一划写了三百年。她没有说出口，只是手在纸页上停了一下，像隔着三百年碰了碰那个人的手印。工作室的灯嗡嗡响着，光落在纸上，把每一笔顿笔都照得分明。陈星北站在旁边没敢出声，他看见沈望舒的睫毛在灯下投出一小片影子，那影子一动不动。过了很久她才把手收回来，在衣襟上擦了擦——其实手上什么都没有，只是心里那一下太重了，得擦掉。
陈星北这才低声开口，问沈望舒你看啥呢。她眼睛没离纸，说笔迹。他顺着她的目光看过去，问谁的笔迹。她轻声说杜甫的。陈星北愣了一下，问杜甫？写诗的那个杜甫？她点头。他又追问，《茅屋为秋风所破歌》那个？她又嗯了一声。陈星北张着嘴，半天问出一句他怎么会在这儿写三百年？沈望舒想了想，说你看他记的都是啥，门开没开，航道改没改，人进没进，他记的是这地方活没活着，活着的他就记，死了的他就不记。陈星北消化了半天，问那他是看守？沈望舒望着那摞纸，说像，守这地方守了三百年，守到字都写淡了。
陈星北沉默了很久，问一个人守三百年图啥。她摇头，说不图啥，图啥的守不住，三百年太长了，长到图的东西早就没了，剩下的就是守着这个动作本身。陈星北看着她，说你也是这种人。沈望舒没接话，把纸片收好，说我没他那个耐心，但我学。她把样本夹合好放回柜的夹层，然后在日志上记了一行：纸片内容系杜甫手书，笔迹与已知手抄本一致，无署名，但书写习惯可识别。陈星北看着她写，问就记这个，不记他为什么在这儿写？沈望舒笔尖没停，说不记。他问为什么。她把笔搁下，说因为我还不知道，不知道的记下来也是猜，猜的东西不配进纸片。她合上日志，又说先记住是杜甫，记住的就得有人接着记，三百年接上了，剩下的事纸片会告诉咱。窗外黯影方向那颗星还亮着，像一只看着这边的眼睛。
她把拓片夹放回柜最里层，手指在皮面上停了停。杜甫这个名字她念了许多年，今天才头一回隔着三百年和他打了个照面。她没说破，只把柜门关好，咔嗒一声，那声回响在工作室里散了很久。她想起自己年轻时描那些字，只觉得好看，没想到有一天会在这地下的档案馆里跟写字的人对上号。她转身坐下，把日志翻到新的一页，笔尖悬在纸上没落下去。窗外那颗星的光透过窗纸照进来，在桌面上投了一小片淡蓝。她忽然明白了，这个人不是不留名，是把名字写进了字里，认得字的人自然认得他。她落笔，在日志上写了一行：笔迹吻合，系杜甫。写完她把笔搁下，看着那行字出了一会儿神。