唐僧开口时声音不高，语速跟他平时捻佛珠的节奏差不多，像在叙述一件他已经确认过许多遍的事。数据流在他周身缓缓淌着，他却像浑然不觉，佛珠在他指间一颗一颗转过去，连节奏都没乱。他说自己取经的时候，见过一块残碑，那碑断在路边，碑身上青痕斑驳，上头只刻了一个字——母。说到那个母字，他停顿了半息，像在让那个字的轮廓，在半空里一点点展开。不知道谁刻的，也不知道给谁看的，但任何一个路过它的人，都知道那是什么意思；他们算不出那个字的分量，可它就是在那儿。他没有加任何解释，也没有举例。数据流在他说完那个字之后，停了一瞬，像被那个字轻轻绊了一下。
八戒在门口轻轻把那个母字念了一声，说俺娘也是母。他念的时候，声音不自觉地软了下来，跟平日里咋咋呼呼的样子判若两人。他抬头问，它算得出来俺娘是啥数么。没有人回答。他自己顿了顿，说算不出来，算不出来的才是真的，算得出来的是数，数是死的，算不出来的是心，心是活的。他伸手指了指头顶那道数据流，问它这儿有心么。还是没有人回答。数据流在头顶缓缓转着，像在听，又像在想。
沈望舒在角落里，忽然听见一个很轻的声音，像什么东西卡了一下。她抬起头，数据流在某一个节点停了半拍，才又转起来。它卡了一下，她心里想，卡是它碰到了算不出来的东西，碰到算不出来的，它就卡了，卡了它就会停下来看，看的时候，它就不是机器了。唐僧说完它就在那儿，没有再继续，站在原地，像在等那句话被对方的数据接住。他发言的这阵工夫，数据流没有中断，却从原先稳定的匀速滚动，变成了一种不规则的、断断续续的挪动，像有人在后台短暂地切换了一次生成的路子。沈望舒在那一瞬间看见，屏幕上没有数字滚动，只剩一片灰白色的底色，停在数据流原本的位置上，像一锅烧开的水忽然撤了火。那片灰白停了好一会儿，屋里静得能听见彼此的呼吸，直到数据流重新开始滚动，速度比先前慢了下来。
她轻声说它在重排，声音轻得像怕惊着屏幕上那片灰白。八戒忙问重排啥。沈望舒说，重排它刚才说的那些数。八戒问为啥重排。她顿了顿，说因为有人告诉它，那些数不是全部。八戒吸吸鼻子，问不是全部那是啥，眼睛瞪得圆圆的。她说，是它看得见的那部分，看不见的，它现在开始找了。八戒问找得到不。沈望舒的目光落回残碑上，说不知道，但肯找就是好的，肯找说明它知道自己缺东西，知道自己缺东西的才有得补，不知道自己缺的，才补不了。八戒又问，那它现在知道自己缺了。沈望舒点头，说缺一个它算不出来的字。
那些数字重新出现时，依旧排得整整齐齐，可排列的间隙比她之前看到的宽了些，像有人在生成之前，重新把顺序检查了一遍，还特意空出了几个位置。陆川站在数据流中央，注意到流速慢了下来，轻声说它变了。沈望舒在角落里应了一声。陆川望着数据流，说它听了那句话，改了，改了就是它还听得进话，听得进话的，就还能谈。他把这个判断在心里收好。
八戒搓着手问，它会记住那句话么。沈望舒说会，它会把那句话收进它的数据里。八戒问收进去算啥。她说，算一个它暂时算不出来的数，算不出来的数它会一直留着，等哪天算得出来。八戒问算出来会咋样。她说，它就变了一点。八戒咂嘴，问是变好还是变坏。她摇头，说不知道，但变总比不变好，不变的东西是死的，会变的是活的，它要是真把那句话算出来了，它就活了一点。八戒又问，它现在活了么。沈望舒摇头，说不知道，但它刚才停了，停，就是它开始想了。
八戒问想啥。她说，想那个字是啥意思。这一问，连那道慢下来的数据流都像跟着顿了顿。八戒不解，说母有啥好想的，俺娘他从小就叫，叫了就是俺娘，不用想。沈望舒看着他，问你娘对你好么。八戒说好。她问咋个好法。八戒挠头，说咋说呢，她烙的饼，他能吃五个。沈望舒轻轻笑了，说这就是它想不出来的。八戒一愣，问啥。她说，母这个字不光是一个妈，还有五张饼。八戒问五张饼也算。沈望舒说算，它算得出来母，算不出来五张饼。八戒咧开嘴，问那他比它多懂一点。沈望舒点头。八戒得意起来，胸脯一挺，说那他也是懂母的人。他这话把自己说得心里热乎乎的，又凑到唐僧身边，小声说，师父，它好像卡住了。孙悟空在一旁撇了撇嘴，把铁棒往肩上一扛，说没有卡，它在重想。
数据流还在头顶慢慢转着，比方才慢了不少，像被那个母字压出了沉甸甸的分量。唐僧捻着佛珠，重新闭上了眼，再不发一语，佛珠在指间的转动也跟着慢了下来。陆川站在原地，把方才那几幕默默记在心里——一个算不出的字，一道停下来的光，这大概就是他们今天带到这儿来的、它怎么也算不明白的东西。