星尘AI测了三天的铁牌。这三天里，星尘把铁牌翻来覆去地扫，x射线、质谱、年代测定，一样一样上。铁牌被搁在检测台上，转过来，调过去，一束一束的光打在它那层乌沉沉的表面上。第一天，它没说话；第二天，它还是没说话；到了第三天，数据打了满屏，一行一行往下滚，绿的白的数字在暗室里明明灭灭。最上头一行是年代，她盯着那行数字看了很久。
三百年。一个人，在一条没人走的道上，蹲了三百年。她没敢往下想，往下想，眼睛会红，鼻子会酸。她端起杯子喝了一口水，水是温的，她这才觉得自己的手也温了，杯子搁回桌上，发出一声轻响，在空屋子里荡了一下。沈望舒坐在屏幕前一行一行看，屋里很静，只有仪器低低的嗡嗡声。她没说话，只觉得那块黑铁在屏幕上越来越沉，压得她心口也跟着发闷，便伸手揉了揉眉心，把散下来的一缕头发别到耳后。
第三天，它把结果送到了沈望舒面前。屏幕上的字一行一行排下来，她从头看到尾，又从尾看到头，看了两遍。它告诉她，这块铁牌的材质，与档案馆底层那扇门的金属成分一致。沈望舒握着笔的手顿了一下，问和那扇门是一样的铁。星尘嗯了一声，说但多了一层东西。沈望舒问什么东西。它说，一层极薄的沉积物。沈望舒又问那沉积物是啥时候的。它说，测出来的年代，与《水浒传》成书时期一致。
沈望舒的呼吸停了半拍，问《水浒传》成书时期。星尘嗯了一声。沈望舒追问，那这块铁牌是那时候的东西。它说，嗯，铁牌本身比那扇门还要老。沈望新奇，问比门还老，那门是用它炼出来的。它说不是，门是用它镇出来的。沈望舒一愣，问镇。它说，嗯，铁牌是底，门是压在上头的。沈望舒又问，那铁牌原来是干啥的。星尘沉默了一会儿，屏幕的光在它的面板上明明灭灭，才说，这块铁牌在《水浒传》成书的年代，是一个人的。沈望舒忙问是谁。它说，那个人在水浒里被逼上梁山。沈望舒追问，被逼上梁山，那是谁。它一字一句地说，他是禁军教头。
沈望舒的呼吸顿住了，捏着笔的手指紧了紧，指节都泛了白。暗室里静得能听见仪器的低鸣，她捏着笔，几乎用气声问：“林冲？”星尘顿了一下，清清楚楚地答：“嗯，是林冲。”这两个字落在日志本上，像两块石头落进深井，半天才听见一声远远的回响。沈望舒盯着那两个字，半晌没动，连气都忘了喘。她提起笔，在日志本上又添了一行，写下是林冲三个字，笔尖在纸上顿了很久，洇出一个小小的墨点。
她低声问，是水浒传里那个林冲。星尘嗯了一声。沈望舒又问，他怎么会在档案馆底下。它说不知道，但铁牌是真的。沈望舒追问，铁牌是真的，人就也是真的。它说，嗯，铁牌不会自己长出来。沈望舒又问，这条道到底是谁的道。星尘顿了顿，说不一定是他们的，但一定是有人要用的路。沈望舒问他守了那么久，有人走过么。星尘说走过。沈望舒问谁走过。它说，最近一次是三天前。沈望舒追问三天前是谁。它说，是猪八戒。沈望舒愣住了，问猪八戒他走过那条道。星尘嗯了一声，说他走过。沈望舒又问，那他咋回来的。它说，走回来的。沈望舒问没忘东西。它说忘了，但铁牌替他记着。沈望舒追问，铁牌是林冲给他的。它说，嗯，林冲把铁牌给他，就是让他别全忘了。沈望舒若有所思，问别全忘，那铁牌是钥匙。它说，是，是那条道的钥匙。沈望舒问钥匙能干啥。它说，能再开一次门。沈望舒追问，再开一次门，开哪扇门。它说，开那条道尽头的门。沈望新奇，问道尽头有门。它说有。沈望舒问啥门。它说，是一扇不用钥匙的门。沈望舒又问，不用钥匙那咋开。它说，用记性。
沈望舒没太懂。星尘便慢慢解释，记得那条道的人，走到门前，门自己就开了；忘了的人，走到门前也看不见门。沈望舒恍然，说看不见，那不就白走了。它说，嗯，所以林冲把铁牌给了猪八戒。沈望舒问，给他是让他别忘。它说，是，让他记得有道，有门。沈望舒又问，那这门谁走得进去。它说，走得进去的，是心里还记着点什么的人。沈望舒问，那猪八戒心里记着点啥。它说，记着饭、觉、师父，还有那条道。沈望舒补了一句，还有那位守道的老哥。它嗯了一声，说记着他，就等于记着那道。
沈望舒又问，那铁牌认得他么。它说认得。沈望舒问为啥认得。它说，因为铁牌是林冲给的，林冲给的铁牌会替他认人。沈望舒问认谁。它说，认愿意记着他的人。沈望舒追问，那铁牌会护着他么。它说会。沈望舒问咋护。它说，哪天他要是忘了路，铁牌会把他带回档案馆来。沈望舒低声道，带回档案馆，那铁牌是条回家的线。它说，嗯，一根很细，但扯不断的线。
沈望舒沉默了一会儿。她想起那个蹲在道里、连自己名字都记不得的人——那个在书上被逼上梁山的教头，到头来却蹲在一条没人走的道上，替人守门。星尘像是知道她在想什么，轻轻补了一句，说他记不得事，但他记得枪。沈望舒问枪。它说，嗯，他记不得别的，但他记得枪是拿来护路的。沈望舒问，护路，护猪八戒的路。它说，护每一个愿意记着那条道的人。沈望舒又沉默了一会儿，才轻声说，那林冲是个好人。它说，嗯，是个记不得自己名字的好人。
她合上本子，只在心里记下了那个名字——林冲。