夹层里，那张空桌子，还在。桌上的灰，被扫过，扫得很干净。这屋子封了三百年，灰本该厚得能踩出印子，可桌上的灰是新扫的，桌面四周的浮灰，还在簌簌往下落，落得极慢，像被人按住了似的。夹层里没开窗，一股陈旧的纸墨气混着土腥，淡淡地浮在空气里。墙根渗着夜露，砖缝潮潮的，摸上去冰凉。桌面上，画着一个图案，图案边上，还留着指甲划过的细痕——那是诸葛亮用指甲，一下一下划出来的。
一个圆。圆里，没有字。
屋里静得很，连灯芯哔剥的轻响都听得见。那圆不大，不过巴掌见方，边沿被指甲刻得深一道浅一道，在灰上显出一道发白的痕，像谁在这儿刻了许多年。
沈望舒站在桌前，看了很久，灯光从她侧后方照过来，在桌面上投下一道细长的影子。她的手，忽然攥紧了，指节泛白，连呼吸都慢了半拍。“这是旗帜。”她的声音，比刚才低了一截，像是怕惊散了桌上那层灰。陈星北在旁边没听清，凑上一步问旗帜？沈望舒点头，眼睛仍盯着那个圆，说圆的旗帜，是行军用的；画在桌子上的，是给后来人看的。给后来人看，看什么？“看，这里，有人来过。”有人来过，就算标记了？“嗯。行军的人，留标记，从来不写字。字，会被人读。标记，只有懂的人，才认得。”
陈星北看着她侧脸，问那你，认得吗？“认得。”她说这两个字的时候，眼睛一直没离开那个圆，声音轻得像自言自语。陈星北凑过去，在她旁边站定，问怎么认得的。沈望舒的声音慢了下来，说因为她小时候，见过这种圆旗。在哪儿见的？“在，我爷爷的书箱里。”书箱里有旗？“有。爷爷说，那是行军的人，留在路上的。”留在路上，做什么？“做，回家的记号。”
陈星北愣了一下，低头看了看那个圆，问回家的记号，诸葛亮画这个，是想回家？沈望舒摇头，说不是。那是什么？“是，他怕有人，回不了家。”回不了家，谁回不了家？“走这条路的人。他画了记号，走丢的人，看见圆旗，就知道，自己还在路上。”陈星北低头看那个圆，喃喃问路会说话？沈望舒嗯了一声，说路，会把走过的人记下来；你看那条道，越走越亮，不是它自己亮的，是走过的人，把亮留在了路上。那咱们走过的地方，也留亮了？“嗯。你走过，就有你的亮。”
“那，诸葛亮，也是这么找着路的？”沈望舒点头，抬手在那个圆上虚虚一绕，说他走的地方，留了他的亮；他回头，看见自己的亮，就知道，自己没走丢。“圆旗，是给别人的。亮，是给自己的。”陈星北又问，那咱们走丢的时候，看亮，就能找回去？沈望舒嗯了一声，说亮，是回头的路——去的时候，不知道前头有啥；回来的时候，知道自己打哪儿来。
她顿了顿，目光远远地飘了出去，像穿过了这堵夹壁，落到三百年前去了。“他三百年前，就没家了。”那他，回头，看什么？“看，他走过的路。”路，就是他的家？“嗯。他走到哪儿，家就在哪儿。”那他现在，在哪儿？“在，路的那头。”路的那头，是哪儿？“是，第二段航道的终点。”终点，他走到了？“走到了。”
陈星北沉默了一会儿，鼻尖掠过一股旧纸味，问那他，怎么没留下点啥？“留了。”留了啥？“留了，路本身。”路本身，路算啥遗物？沈望舒看着桌上的圆，声音很轻，说算，他画的路，就是他的遗物。那他画的路走到头，是啥样？“不知道。但一定，不是墙。”不是墙，那是啥？“是，门。”陈星北一怔，倒吸一口气，门？沈望舒点头，说诸葛亮画的路，走到头，是一扇门。门后头呢？“门后头，他没画。”没画？“嗯。门后头的东西，得咱们自己去看。”
那诸葛亮，为啥不画？“因为，他画不了。”画不了？“嗯。他画到门那儿，就再也画不动了。”画不动，是手不行了？“嗯。手不行了，眼也不行了。”那他咋不找人帮忙？沈望舒的嘴动了动，喉结轻轻滚了一下，半晌才吐出两个字：“找过。”她的声音，这一下抖了，攥着衣角，指节泛白，半天没抬头。
陈星北心头一紧，往前半步，问找谁？“找我。”陈星北愣住了，脚下像钉住了，脱口而出：“你？他三百年前，怎么找你？”沈望舒摇头，说他没找我，他找了，我十六岁那年，会路过他的人。路过他的人，是谁？“是，给我拓片的那个人。”那个人，是诸葛亮派来的？“不知道。但他把拓片给我的时候，说了一句话。”什么话？“他说，‘这张纸，等你描完，会有人来取。’”有人来取，来取的人是谁？“是，我。”你取自己的拓片？“嗯。我描完，就自己把它，收起来了。”
陈星北皱着眉，在原地踱了半步，问那取拓片的人，一直没来？沈望舒没有立刻答。她伸出手，指尖，缓缓落在桌上那个圆上，动作轻得像怕碰碎什么。灰是软的。可就在她指尖刚碰到圆心的那一瞬，她觉出来了——圆心那儿，灰底下，还有一道极浅的痕。不是她画的，是早就有人，用指尖，在那儿，点过一下。点过的位置，正正对着她。
“沈望舒？”陈星北看她脸色不对，声音都紧了，“你咋了？”她抬起头，眼里有什么东西在晃，灯光映在里头，亮亮的。“一直没来。”她的声音很轻，轻得几乎被夹层里的静吞掉，“直到今天。”
桌上那个圆，还亮着，灰底下那一点正对人心口，不声不响。