那一夜，没有人睡。船停在星港外围。观景台上，人换了三拨。但窗边，一直有人。沈望舒，一直站在窗边。她看着虫群的方向。那里，没有光。只有一片更深的黑，和黑里偶尔闪过的、细微的震颤。那震颤，像极远的地方有人在敲一口钟。敲一下，停一下。再敲一下。夜越深，那片黑越沉，像要把整座星港都吸进去。
窗台上的茶，添了一回又一回，没人动。夜里的星港，灯一盏一盏熄下去，只剩观景台这一片亮着。沈望舒就那么站着，脊梁挺得笔直，眼睛一眨不眨地钉在那片黑上。
“他在跟它说话。那个节奏。不是打的。是说的。你能听懂？听不懂。但我认得那个节奏。我爹拓片的时候，也是这个节奏——一下，一下，很稳。稳，就是在说话。急，才是动手。”她盯着那片黑，眼睛都不敢眨。
陆川站在她旁边，也看向那片深空。
那片黑，还在一下一下地颤。两个人并排站着，谁都没催谁。沈望舒的影子投在窗玻璃上，一动不动；陆川的影子，也一动不动。这一夜，观景台上的人换了一拨又一拨，唯独窗边这两个，像钉住了。
“你爹，是个什么样的人？”
沈望舒没有马上回答。
窗外那片黑，一下一下地颤。她看着，半天，才开口。
“一个，拓了一辈子字的人。拓字，干什么？他说，字会老。纸会烂。石头会碎。但拓下来的字，只要有人看，就不会死。他说——他拓的不是字，是话。是死了很久的人说过的话。你站了一夜了。去歇会儿。不歇。我等他回来。他要是回不来呢？他会回来。因为，他说了‘俺不硬撑’。”
她这一番话，说得又慢又稳。
陆川没有接话。他也看向窗外。那片黑，还在缓缓震颤。像极远的地方，有一座山，在慢慢呼吸。
“他说不硬撑，是真的？”
“真的。你怎么分辨，他是真话，还是宽心话？听声。他说‘俺不硬撑’的时候，声是沉的。说宽心话的人，声是飘的。沉的声，是心里的话。那他刚才说‘俺没疯’的时候，是沉的，还是飘的？沉的。那他真没疯？没疯。疯的人，不知道自己疯。他知道自己在干什么，就不疯。他只是在赌。赌什么？赌，他比它，更想要一个结果。它不想要结果？它想要。但它要的结果，可能是它一个人等的结果。他赌的，是它愿意换一个结果。换一个，什么结果？换一个，两个人都能走的结果。他要是赌输了呢？赌输了，他也站过了。站过的人，不亏。我爹说的——人这一辈子，最亏的不是输。是从头到尾，没站上去过。”
陆川没有接话。他也在窗边站住了。窗外那片黑，还在缓缓震颤。他把袖口里的手，悄悄攥了攥。这一夜，比他打过的任何一场仗，都熬人。
窗外那片黑，还在一下一下地颤。他站在沈望舒旁边，两个人都不说话。这一夜，他算是看明白了——等着的人，也不轻松。
“你爹，是个什么人？”
“是个，站在荒地里，拓字的人。他去的那些地方，都是荒地。没人去的地方，才有他要拓的字。他不怕？怕。但他不去，那些字就烂在那儿了。烂了就烂了？不能烂。他说的——字烂了，话就没了。话没了，人就白活了一辈子。他拓的，是别人活过的证据。那你，拓的是什么？我现在，还没拓到。但我想——我爹走的路，我接着走，总能走到。总能走到，那得走多久？走到为止。没有个准头？没有。我爹走了十六年，也没走到他要走的那个地方。但他走的时候，没后悔过。你怎么知道？因为，他走的时候，是笑着走的。人笑着走的路，就是走对了的路。那咱们，也笑着走。他以前也说过。以前，他说这话的时候，是要动手。这一次，他是真答应不硬撑。答应人的事，他会做到。”
天亮的时候，虫群外围的密度，明显降低了。那些原本密密麻麻挤在一起的虫，开始朝不同的方向，缓缓散开。像一盘棋，忽然有人，收了一颗子。
观景台上，几个守了一夜的人，几乎同时直起了腰。那片堵了他们不知多少日的黑，正在一寸一寸地松开。这一松，不知多少人心里那块石头，才敢落地。
“虫群散开了。不是散。那是什么？是让。它们让开了一条路。虫群让路，只有一种可能——它们要放人过去。放谁过去？放，那个跟它们谈了一夜的人。”
观景台上，安静下来。所有人都看着窗外。那片巨大的黑，正在缓缓分开。像一片海，从中间，裂开了一道缝。
那道缝越裂越宽，从一条线，裂成一条路。观景台上有人攥紧了拳，有人屏住了气。
“他要回来了。你怎么知道？因为，路都给他让好了。它们散了。他赢了。”沈望舒说。她说这话时，眼睛忽然亮了一下。观景台上，几个人顺着她的目光，一齐看向窗外。
夜越深，星港的灯越稀。到后半夜，整片码头只剩观景台这一片光，孤零零悬在半空里。换班的人走进来，都放轻了脚步，怕踩碎了这一夜的静。
陆川站在沈望舒旁边，袖口里那只手，攥了又松。他打过的仗不少，可哪一场仗，都没这一夜熬人——刀对刀，至少知道自己在挡什么。这一夜，他连要挡的东西，都看不见。
窗台上那杯茶，凉透了，又添热的。添到第三回的时候，沈望舒才发觉自己的手在抖。她把那只手，悄悄攥进另一只手心里。