第二座星门，和第一座，形制一致。
那扇门，立在黑暗里。灯，在门前，幽幽地亮着。陆川看了一眼，又看了一眼。他知道，这一门，是把三百年的路，踩出来。
那扇门立在黑暗里，比旁边的石头高出一截，像个守夜的人。
一样的石门。一样的年代不明的边框。一样的，看不出通向哪里的深黑。但这一座，比第一座，高出一截。
它高出一截，像个门楼。陈星北视线在上面停了两停。他知道，这一门，比第一座，多一样东西。
“高了。”蒙恬说。
蒙恬这一句出口，眼神从门上挪到陆川脸上。他瞧出来了，这门，比头一座多出点门道。
蒙恬的手按在刀柄上，没拔出来，只是看了陆川一眼。
“嗯。高出一截，像个门楼。第一座，是门。这一座，是门楼。门楼，比门，多一样东西。多，门楣。”
门楣上，刻着一排字。
那排字，在灯影里，静静地亮着。沈望舒凑近，看了一会儿。
她凑近的时候，灯，在她半边脸上，投下一点光。十六年的拓印功夫，让她一眼就分得出其中好歹。她拓了十六年字，最懂什么叫看。
那排字的笔画，在灯影里一明一暗，像有人用极慢的语速，在低声念。
沈望舒凑近了些，鼻尖几乎要碰到石面，又停住。
沈望舒凑近，看了一会儿。
沈望舒凑近看了一会儿，说不认识，她拓了十六年的字，没见过这种。陈星北问那怎么办。
“拓下来。没见过，就先存着。存得多了，总有人见过。不知道。但档案馆里，存的东西，都是这么来的——没见过，先存着。总有一天，有人认出来。认不出来的字，不是废字。是还没轮到人认的字。但我觉得——这道门，比咱们想的，要老。”
沈望舒发现了一处不同。
她发现的时候，顶光斜斜地扫过墙上的半张拓了十六年字的人，对发现的敏感远超旁人发现。她知道，这一发现，是把暗话，摆到明面上。
“边框的符文，排列顺序，不一样。第一座，符文是顺着排的。这一座，是岔着排的。岔着排，是有讲究的。”
她凑近，看了一会儿，忽然说：“这是《道德经》第四十二章的章节结构。道生一，一生二，二生三，三生万物。这一章的排法，就是岔开的——一个生两个，两个生三个。门上的符文，也是这么排的。第一节，是单数。第二节，是双数。第三节，是单数。岔着排。讲究，是让人读的时候，慢下来。为什么慢？因为，慢读，才读得懂。造门的人，怕的是——来的人，读得太快，读错了。读错了，门就不开。读错的人，连门都进不去。那咱们，读对了吗？不知道。但我总觉得——这排字，不是读给门听的。那是读给谁听的？读给，造门的人听的。造门的人，还活着？不知道。但字在，人就在。字，是人的影子。”
陆川没有接话。他看着那扇门。门上的符文，在光里，静静地亮着。
他看着那扇门的时候，门上的半边脸被灯光勾出一道轮廓。他知道，这一看，是把三百年的等，看在眼里。
门上的符文静静地亮着，把三百年的等候，一点点铺进他眼里。
陆川抬手，在半空里虚虚描了一遍那些符文的走势。
门楣那排字被灯一照，泛出一种陈年的青。
风从门洞里穿出来，带着一股石头放了多年的干味。
他仰起头，又把那排字从头看了一遍。
门楣的影子压在他脸上，他没躲。
那扇门在黑暗里，静静等着。
众人围着门，一时谁都没有先动。
“那这排字，是造门的人的影子？”
“嗯。字是影子。门，是骨头。造门的人，把骨头留下了。影子也留下了。咱们看到的，是影子和骨头。人呢？人，不知道去哪儿了。但影子在，骨头在。人，就还在。那这个人，造了门，又走了。他去哪儿了？不知道。但造门的人，一般不会走远。为什么？因为，门造好了，得有人看。门，不能没人看。谁在看？可能，在门里头。门里头，能住人？能。门里头，是最安全的住处。住在门里头的人，不用怕人敲门。那门里头的人，怕什么？怕，门忘了自己是谁。门，也会忘？会。门老了，也会忘。忘了自己守的是什么，就会随便开。随便开，会怎样？随便开，进来的，就不一定是人。门，不能忘事。忘事的门，比没门还糟。那这门，记住事了吗？记了。怎么看出来的？看，它认出了唐僧。认出，就是记住？嗯。门认人，是记在骨子里的。骨子里记住的，才叫记住。纸上的字，会褪。骨子里的记性，褪不了。这不是巧合。那它，在这儿，等了多少年？不知道。但《道德经》第四十二章，写在两千多年前。这排符文，照着它排的。它有多老，门，就有多老。两千多年的门，还在等？还在等。门，不怕等。怕等的，是人。不是门。”
“巧合，跟安排，怎么分？”
陆川看向沈望舒。
“巧合，是碰上的。安排，是放好的。那这排符文，是碰上的，还是放好的？放好的。怎么看出来的？因为，《道德经》第四十二章，是讲‘生’的。门上的符文，也是讲‘生’的。碰，碰不出这么齐。造门的人，把‘生’的道理，放进门里了。”