陆川想了三天。
他想的时候，灯，在他桌上，幽幽地亮着。他想了三天。他知道，这一想，想到了三百年的根上。
第三天，他在星港的公共大厅里，见了黯影使者。这次，使者是一个人来的。没有随从。没有护卫。他站在大厅中央，像一块石头。
他站在那儿，一动不动。灯，在他半边脸上，投下一点光。陆川站在那儿，看了他一眼。
“你想了三天。想好了？怎么说？”
陆川看着他。
“嗯。想好了。我们档案馆，建了多久，我不知道。但我知道——它存的东西，没有一样，是我们自己的。那些东西，是别人托付的。是死了的人，是走丢的人，是忘了的人，托付的。托付的东西，我们不能做主，给别人看。”
使者沉默了一会儿。
他沉默的时候，把目光，从陆川脸上，移到大厅门口。他知道，这一想，这一想，直指事情的最深处。
大厅的穹顶上，一盏灯忽然闪了一下，又稳下来。
这一盏一闪，把两人之间那点僵持，照得更清楚了。
“你们做主，是你们说了算。我们看了，也算你们做主。”
“不一样。我们做主，是替托付的人做主。你们看了，是替你们自己做主。看，也是做不了主？看，能记。记下来，就是拿走了。记，算拿走？算。记下来的东西，跟拿走，没两样。你们要的，不是看。是记。我说的，对吗？”
使者沉默了很久。
他半晌无言，把脸别向一边，再不看陆川。
“你，比我想的，明白。那你们，是铁了心，不给我们看？”
“不是不给看。是看的方式，得改。改成，你们在档案馆里看，我们在旁边。你们在旁边，我们怎么看？你们看你们的。我们看着你们看。那跟没看，有什么两样？两样。你们看了，你们知道的。我们知道你们看了，我们知道的。两边，都清楚。清楚，就不会猜。不猜，就不会动手。”
使者没有接话。他站在那里，看了陆川很久。
他站在那儿，看了陆川很久。顶光斜斜地扫过他半边脸上的半张脸。
使者的手，在袖口里动了一下，又停住。
他的呼吸，比刚才沉了半拍。
大厅的空旷，把两人之间这点沉默，拉得格外长。
穹顶那盏灯，又稳稳地亮着，像什么都没发生过。
大厅门口，有风穿堂而过，吹得他衣角微动。
他把手背到身后，站得笔直。
“你们，是真的打算，一直这么守着？”
“嗯。守到什么时候？守到，东西有人接了为止。有人接？嗯。档案馆的东西，不是我们的。我们守，是替别人守。守到有人来认领，我们就交出去。交出去，你们就没事了？嗯。交出去，我们就没事了。那要是，一直没人来认领呢？那就，一直守。”
使者没有再问。他站在那里，过了一会儿，说：“你们，跟我见过的守门人，不一样。哪儿不一样？我见过的守门人，守到最后，都忘了自己守的是什么。你们没忘？没忘。那你们记得，守的是什么？”
陆川迎着他的目光，没有躲。
“记得。我们守的，是别人忘不了的东西。”
使者的喉头动了一下，半晌没出声。
“那，你们，守得住。你们想看，随时可以来看。但不能拿走。看，是眼睛的事。拿走，是手的事。眼睛，我们管不着。手，我们得管。你这么说，不怕我们，不看了？不怕。为什么不怕？因为，想看的东西，不看，会惦记。惦记久了，还会来看。我们不怕你们来看。我们怕的，是你们拿走。那你们，是不打算，跟我们合作了？合作，不是这个合作法。那是什么合作法？我们守，你们也守。守的不是我们家的东西。守的是——别人托付的东西。有什么不一样？不一样在，我们守，是替别人守。你们守，是替自己守。替别人守的，不拿。替自己守的，会拿。你们，真能做到，不拿？能。一辈子？一辈子。拿了一次，就停不住了。你怎么知道？因为，拿东西的人，手会痒。痒了，就会想再拿。我们不拿。我们的手，不痒。你们，守得住？守得住。我们守的，不是东西。是托付。托付，不能拿。”
使者沉默了两秒。然后，他微微点头。
他点头的时候，他半边脸上的半边脸被灯光勾出一道轮廓。
“可以。那你们，自己看好。我们自己看好。”
使者没有再说话。他转身，走向大厅门口。
使者走出两步，忽然停住，没有回头，喊了声陆川，问他刚才说的替别人守的不拿，确定档案馆里的东西都是别人托付的？陆川答得干脆，说确定。使者沉默一瞬，又问，那你有没有想过，你们自己，也是别人托付的一部分？
陆川没有接话。使者没有再说什么。他走出大厅，消失在暮色里。
他走出大厅的时候，灯光在他半边脸上脸上轻轻一掠。陆川站在那儿，看了一眼。
陆川站在原地，站了很久。
他站在那儿，站了很久。灯，在大厅顶上，幽幽地亮着。
“他最后那句话，是什么意思？”沈望舒走过来。
沈望舒走过来的时候，那点亮落在她半边脸上的眉骨上。她拓了十六年字，最懂什么叫问。
“不知道。但俺想——那句话，不是白说的。”