【题引】宋·林逋《山园小梅》
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。
天圣七年，暮春。程府的雅集，就定在这一日。
阿福趴在墙头看了一会儿，跳下来，拍了拍手上的灰，跑回屋里道：“公子，前头今日可真热闹，廊下摆了十来张桌子，花也换新的了。听说顾家的大公子也要来。”
苏洵正在抄书，头也没抬，道：“人家热闹人家的，与我们不相干。”
阿福道：“公子，您就不想去看看？听说雅集上有好多珍本，还有人当场作诗。”
苏洵把笔搁下，道：“想去的法子有的是。可我想去的时候，自然能去。不是这会儿。”他顿了顿，“昨日那页《左传》，让你背的，背了没有？”
阿福脸一垮，道：“公子，今儿这么好的日子，您还考我……”
苏洵道：“日子好不好，跟背书有什么相干？背。”
阿福苦着脸坐到廊下，翻开那页书，念道：“晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋……”念了两句，卡住了，又从头念。
苏洵在屋里听着，也不打断。等阿福念到第三遍还是卡在同一处，他才道：“‘且贰于楚也’。下一句。”
阿福一拍脑袋，道：“对对对，且贰于楚也！公子，这‘贰’字是什么意思？”
苏洵道：“就是离心离德，一门心思向着别处。郑国夹在两头，谁也不敢得罪，反倒让谁都不放心它。”
阿福道：“那郑国也挺难办。夹在大国中间，可不得小心翼翼。”
苏洵道：“难办是难办。可只要自己站得稳，谁来了，也撼不动它。”
阿福没听懂这话里的意思，只当公子在说书。他接着念下去，这回顺溜了不少。
管家凑上来，低声道：“大公子，顾家回话了。顾公子今日亲自来，还带了诗稿。”
程浚点了点头，道：“顾家来了几位？”
管家道：“就顾公子一位，另带了两名长随。说是顾老爷身子不适，走不开，让公子代为致意。”
程浚道：“知道了。花厅那套《蜀中诗存》，摆出来没有？”
管家道：“摆出来了，就搁在案上最显眼的地方。”
漱玉轩里，晚翠一早起来替程澈梳头。镜子里，程澈眉目淡淡的，看不出什么喜色。
晚翠道：“小姐，大公子传话来，说今日雅集，让您也去前头坐坐。说是顾家的女眷也要来，怕您一个人闷。”
程澈道：“顾家女眷？哪个顾家？”
晚翠道：“成都顾氏。听说今日来的，是他们家大公子，单名一个知字，在州学读书，诗做得极好。大公子还特意让人把他前年刻的诗集找了出来，放在花厅里。”
程澈听了，没说话，只把一根素银簪子从妆匣里拣出来，插进发间。
晚翠试探道：“小姐，您去不去？”
程澈道：“兄长让我去，我自然去。一桌子的热闹，我坐一坐就回来。”
她站起身，对着镜子理了理衣襟，道：“衣裳不必挑新的，就穿那件月白的。不扎眼。”
她说完，自己先顿了一下。月白——前几日苏公子托阿福送来的那两卷书，就是用月白的绢子包着的。她记得那绢子边角磨得起毛了，却洗得干干净净。
晚翠没听出什么，只应了一声，替她把那件月白褙子取了出来。
程澈换好衣裳，在镜前站了一会儿，道：“走吧。”
巳时过半，客人们陆续到了。程家门房唱名，一声一声传进来：“眉州沈氏二公子到——”“蜀中陆氏三公子到——”“成都顾氏顾公子到——”
顾知章进门时，程浚亲自迎到阶下。他二十出头，生得眉目清朗，一袭青绸直裰，腰间只坠一枚素玉，举止斯文，先拱手道：“程兄，久仰。家父身子不适，嘱咐小弟代为致意，改日再亲自登门赔罪。”
程浚笑道：“顾世伯客气了。顾兄远道而来，里面请。”
两人并肩走进花厅，寒暄落座。花厅里早已坐满了人，众人见顾知章进来，都起身见礼。顾家在蜀中士林里名声极响，诗书传家三代，如今虽不如前朝显赫，提起“成都顾氏”，仍没人敢小看。
程浚引顾知章在首席坐了，亲自替他斟茶，道：“顾兄在州学，近来可有新作？听说去岁秋闱，顾兄那篇《问天》传遍蜀中，连京里都有人抄了去。”
顾知章道：“程兄过奖。那不过是少年意气之作，经不起推敲。倒是听说程府学堂里人才济济，今日雅集，怎么不见贵府子弟作陪？”
程浚道：“学堂里都是些毛头小子，怕冲撞了贵客。今日只咱们这些熟识的，赏赏花，品品诗，松散松散。”
他这话说得滴水不漏。顾知章听了，也没再问，只端起茶盏，慢慢啜了一口。
花厅东侧设了屏风，女眷们坐在屏风后头。程澈到时，席上已经坐了几位夫人，正拉着家常。见她进来，一位太太笑道：“程家姑娘越长越标致了，今儿这身月白，衬得跟朵水仙花似的。”
程澈笑着见礼，道：“婶子取笑了。我不过怕晒，拣了件素净的穿。”
程澈落座不久，一位穿藕荷色褙子的太太便凑过来，拉着她的手，上下打量了一回，道：“程家姑娘出落得越发好了。听说顾家那位公子，今儿也来了？”
程澈道：“方才听管家说，是来了。”
那太太道：“那可是成都顾氏的大公子，名门之后，州学里数一数二的人物。你兄长好眼光，替你寻的这门亲，打着灯笼也难找。”
另一位太太接口道：“可不是。我娘家跟顾家沾着点亲，听说顾公子房里连个通房丫头都没有，一心只念书。这样的女婿，搁在谁家，都是抢着要的。”
程澈笑了笑，道：“婶子们说笑了。侄女今儿是来陪婶子们说话的，什么亲不亲的，我可接不住这话。”
那太太笑道：“小姑娘脸皮薄，不说就不说。横竖你兄长心里有数，早晚有你点头的时候。”
席间有人提议行酒令，有人起哄叫顾知章先作一首。顾知章推辞不过，想了想，念道：“一庭花气晚来清，半卷帘栊月自明。莫道春深留不住，檐前燕语已多情。”
满座喝彩。程浚抚掌道：“好一个‘檐前燕语已多情’，顾兄这诗，胜在收得巧。”
屏风后头，几位夫人也连连点头，有一位凑到程澈耳边道：“姑娘，你看这顾公子，人物、才学、家世，样样都是顶尖的。你兄长替你相看的，可真是没得挑。”
顾知章道：“今日是程兄做东，我抛砖引玉就够了，还是请程兄来一首。”
程浚摆手道：“我这些年在账本子里打滚，早把诗都忘光了。诸位莫要难为我。”
众人哄笑，席间一时热闹非常。
酒过三巡，程浚起身道：“光喝酒没意思。我前日翻出几卷旧诗稿，正想请各位指教。”说着朝管家使了个眼色。
管家会意，捧出一摞诗稿，送到各席上。顾知章接过一卷，翻开看了两页，道：“这是程兄的手笔？”
程浚道：“不是我，是我府上一名学生平日练笔之作。这孩子性子闷，不肯拿出来示人，我瞧他写得还算端正，今日借花献佛，请各位点评点评。”
屏风后头，程澈听见这话，端着茶盏的手微微一顿。她认得那卷诗稿——纸是苏洵惯用的那种粗黄纸，边角裁得整整齐齐，字迹一笔一划，端方内敛。
顾知章低头看了几页，起初只是漫不经心地翻着，翻到中间一页，忽然停住了。他把那页纸凑近了些，又看了一遍，半晌没说话。
程浚道：“顾兄觉得如何？”
顾知章斟酌道：“笔力还嫩些，用字也欠锤炼。但……”他顿了顿，“这首诗的立意，不像是寻常少年能有的。”
他念道：“‘孤松立涧底，霜雪自年年。不向春风舞，根深已及泉。’”
满座静了一瞬。
一位老者捋须道：“好个‘不向春风舞’。如今这些后生，个个争着往春风里凑，能写出这一句的，倒真是少见。”
程浚笑了笑，道：“小孩儿家不知天高地厚，胡乱写的，让诸位见笑了。”
顾知章又翻到另一页，看了半晌，道：“程兄，这一首也好。‘野渡无人舟自横’，本是韦苏州的名句，他这一句脱胎于此，却用得自然，不落痕迹。”
程浚道：“顾兄好眼力。这孩子读书杂，韦苏州、杜工部都爱，就是性子拗，不肯走前人旧路，总想自己辟一条道出来。”
顾知章道：“肯自己辟道的，才是真读书人。如今州学里那些学生，个个捧着时文范本，把前人的句子拆碎了揉进自己文章里，看着花团锦簇，细看全是别人的骨头。程兄府上能养出这样的学生，是程兄的福气。”
程浚笑道：“顾兄过誉了。”
他嘴上说着谦辞，眼底却看不出几分笑意。他今日把这首诗摆出来，本意是想让顾知章看看程府学堂的功底，替自家添几分体面。可顾知章这一句“不像是寻常少年能有的”，夸得太实在，反倒让他心里不是滋味。
屏风后头，程澈垂着眼，指尖轻轻在茶盏沿上划了一圈。那首诗她早读过，纸边还留着苏洵改过的墨痕。孤松、涧底、霜雪、春风——她比谁都明白，他写的是什么。
晚翠凑过来，低声道：“小姐，苏公子的诗，前头那些人夸呢。”
程澈道：“听见了。诗是好诗，搁在这样热闹的席面上，倒显得委屈了它。”
外头顾知章又翻了几页，忽然问程浚：“程兄，这位学生，今年多大了？在府上读了几年书？”
程浚道：“二十岁，在府上读了年把。”
顾知章道：“难得。程兄府上果然藏龙卧虎。不知这位学生今日可在？能否请出来一见？”
程浚端起茶盏，不紧不慢地啜了一口，道：“他今儿告了假，到城外访友去了。改日有机会，再让他拜见顾兄。”
顾知章听了，也没追问，只道：“那倒是可惜了。”
这话说得客气，可程澈在屏风后头听着，心里雪亮。兄长那句“告了假”，是现编的。苏洵这会子，多半正坐在西院那棵老槐树底下抄书，连前头来了几匹马都不知道。
她忽然觉得有些好笑，又有些说不出的闷。这一屋子的人，捧着酒盏，赏着花，品着诗，赞着那首“孤松”，没有一个人知道，写下那首诗的人，正被这座府邸最体面的规矩，隔在最冷清的一角。
那位穿藕荷色褙子的太太又开了口，道：“程家姑娘，你平日里读不读书？”
程澈道：“略认得几个字，比不得婶子们腹有诗书。”
那太太道：“我听说顾家那位公子，最重才学。若是娶个目不识丁的，他怕是连话都懒得说。姑娘你既然识字，回头见了他，不妨多说说诗词，他必定欢喜。”
程澈道：“侄女那点子学问，糊弄自己都不够，哪里敢在顾公子面前献丑。”
她这话说得客气，席上众人都笑了。程澈也跟着笑，心里却淡淡的。她见过真正有学问的人是什么样——那个人不会拿学问当梯子，也不会把诗念给满席的人听。那个人写诗，只给自己看。
她站在花影里，正要伸手去够一朵开得最高的，身后忽然有人道：“程姑娘？”
程澈转过身，见顾知章站在廊下，离她四五步远，拱手道：“在下顾知章。方才席上人多，一直没寻着机会拜见姑娘。”
程澈福了一礼，道：“顾公子客气。我听兄长说起过公子，说公子在州学里，是数一数二的人物。”
顾知章道：“程兄过奖了。”他顿了顿，“方才那卷诗稿，姑娘也看过了？”
程澈道：“隔着屏风，听诸位念了几首。”
顾知章道：“那首《孤松》，姑娘觉得如何？”
程澈想了想，道：“诗是好诗。只是孤松长在涧底，旁人看着是可怜，它自己未必这么觉得。”
顾知章怔了一下，道：“姑娘这话，倒比诗本身还耐琢磨。”
程澈道：“我胡乱说的，公子莫怪。”她福了福身，“席上还等着呢，公子请。”
席上又行了两轮酒令，有人作诗，有人射覆，闹到未时，才渐渐散了。程浚送客送到大门，顾知章临上车前，忽然回头道：“程兄，今日那卷诗稿，不知可否借小弟回去抄录一遍？”
程浚一怔，笑道：“几篇不成气候的东西，顾兄若喜欢，回头我让人誊一份送到府上。”
顾知章道：“那便多谢程兄了。”他顿了顿，又补了一句，“那位学生，若有机会，程兄定要带他来见我。”
程浚脸上的笑纹没变，应道：“好说，好说。”
管家小心道：“大公子，顾公子似乎对那诗稿很上心……”
程浚道：“我知道。”他转过身，往府里走，脚步不快不慢，“你让西院那边，这几日把门户看紧些。顾公子若再有帖子来，先送到我书房，别惊动旁人。”
晚翠低声道：“小姐，顾公子方才走的时候，特意朝这边看呢。”
程澈道：“看了就看了。人家是客，多看两眼主家的园子，也是常事。”
晚翠端了茶来，道：“小姐，您今儿累着了吧？”
程澈道：“倒也不累。就是脸上的笑，比一年的都多。”她接过茶，喝了一口，忽然道，“晚翠，你说，一个人若是一辈子都要这样笑，是不是也挺没意思的？”
晚翠道：“小姐说的哪里话。您是程家嫡出的小姐，往后的日子，只有越过越好的。”
程澈没再说话。她看着窗外那树海棠，花瓣已经落了大半，枝头结出小小的青果来。
西院里，苏洵并不知道前头发生的事。他抄完了书，又把昨日策论里两处不通的地方改了改，抬头时，日头已经偏西了。
阿福趴在墙头又看了一眼，跳下来道：“公子，前头散席了。听说顾家公子还问起您呢，大公子说您访友去了。”
苏洵道：“嗯。”
阿福道：“公子，您就不怕大公子把您那卷诗稿送给顾家，回头人家知道了您的身份，说您攀附？”
苏洵把笔搁下，道：“诗稿是死物，谁拿去，它都是那几行字。攀附不攀附，不在稿子，在人心。”他顿了顿，“阿福，去把灶上那半坛子腌菜看看，该换水了。”
傍晚时分，赵守拙来了。他今日没赴雅集，穿一身灰布衫，手里拎着两尾鱼，一进门就道：“苏兄，灶上还有火没有？我买了鱼，今儿在你这里蹭一顿。”
苏洵道：“火是有的，鱼我可不会杀。”
赵守拙笑道：“我会。你只管烧水。”他撸起袖子，蹲到井边收拾鱼，一边收拾一边道，“前头雅集你去了没有？”
苏洵道：“没去。”
赵守拙道：“我猜你就没去。我也没去，那等场合，坐一晌午，脊梁骨都是酸的。不过我路过花厅，听了两耳朵——今儿顾家那位公子，可是出了大风头。”
他把鱼鳞刮得哗哗响，道：“成都顾氏，听说过没有？他们家大公子顾知章，州学里数一数二的人物。今儿在席上作了一首诗，满座叫好。程大公子还把你那卷诗稿拿出去给人家看了。”
苏洵手上的动作顿了顿，道：“我的诗稿？”
赵守拙道：“就是那卷《孤松》——你压在枕头底下那本。程大公子让人誊了一份，送到席上去了。顾公子看了，夸了好几句，说想见见你。程大公子说你访友去了。”
苏洵没说话，把手里那根柴火搁下，道：“他把我那卷诗稿，当着那么些人，念出来了？”
赵守拙道：“可不是。满座的人都在那儿品评。有人说好，有人说嫩，热闹得很。”
苏洵沉默了一会儿，道：“那卷稿子，是我上个月整理旧作时誊的，本想寻个机会送出去投卷。他倒替我省了这趟脚程。”
赵守拙看了他一眼，道：“你不生气？”
苏洵道：“气什么？稿子是他让人誊的，署名也没署我的。我一个字没少，还白得了个评语。要是气这个，我这几年早气死了。”
赵守拙把鱼收拾干净，拿水冲了冲，道：“我瞧你是真不生气。那就好。我原怕你心里堵，特意买了鱼来开解你，白费我这条鱼了。”
苏洵道：“鱼都刮了鳞了，还怕没人吃？”
两人都笑起来。灶上水开了，赵守拙把鱼下锅，又切了块姜丢进去，盖上锅盖，道：“对了，还有一桩事，我拿不准要不要告诉你。”
苏洵道：“你说。”
赵守拙道：“我听说，程大公子这回请顾家来，不单是赏春。顾家有位姑娘，跟程家姑娘年纪相仿，两家似乎有意结亲。今儿席上，顾公子还特意往屏风那边看了好几眼。”
赵守拙道：“你怎么不说话？”
苏洵道：“顾家的事，与我有什么相干？”
赵守拙道：“你真听不明白？程大公子请顾家来相看，相看的不是顾家姑娘——是程家姑娘。他是想替程澈姑娘说门亲事，找的正是成都顾氏这门亲。”
灶膛里的火苗跳了一下，映在苏洵脸上，明一阵暗一阵。他慢慢道：“那是程家的家事。我管不着，也不该管。”
赵守拙道：“你当真觉得与你无干？”
赵守拙见他油盐不进，索性把话挑明了：“我打听过了。顾家那位姑娘，是顾知章的胞妹，比程姑娘小一岁，性子温顺。程大公子想结的，是程顾两家的亲——让顾知章娶程澈姑娘。”
赵守拙道：“顾家在蜀中士林里的根基，你是知道的。程家这几年在官场上不大顺当，族里读书出息的子弟也不多。程大公子这步棋，既想给程家添门助力，也想给程澈姑娘寻个靠得住的归宿。”
他顿了顿，道：“论理，这是程家的家务事，我一个外人，不该多嘴。可我瞧着你——苏兄，你我相交一场，有些话不说，我心里过不去。”
苏洵道：“赵兄请讲。”
赵守拙道：“程澈姑娘若是真许了顾家，你在这府里，往后就更难了。程大公子如今已经把你当眼中钉，防你跟防贼似的。他再把妹妹许出去，断了这条线，你在程府，就真是一步也走不动了。”
灶膛里的火噼啪响了一声。苏洵过了好一会儿，才道：“我在这府里，本来也没想过要往哪儿走。读书，是我自己想读；写诗，是我自己想写。旁人的事，旁人的路，我管不了，也不想管。”
赵守拙叹了口气，道：“我就是怕你这话。你什么都看得开，什么都不争。可我总觉着，你这样，心里头苦。”
苏洵道：“苦不苦的，日子总得过。”
苏洵把烧火棍搁下，道：“我如今站在人家檐下，吃的穿的，都是程家给的。程家要替自家姑娘议亲，天经地义。我若因为这事寝食难安，那才是辜负了人家收留之恩。”他顿了顿，“鱼好了，起锅吧。”
赵守拙张了张嘴，到底没再说什么。他把鱼盛起来，又下了把青菜，两人就着半碟腌萝卜，把一锅鱼吃得干干净净。
他回屋，点上灯，把那卷旧诗稿从枕头底下摸出来。稿子还在，封皮上他亲手题的“孤松”两个字，墨色已经有些发暗了。他翻到《孤松》那一页，指尖在“不向春风舞”一行字上停了停，又轻轻合上，放回原处。
他不是不放在心上。只是有些话，搁在心里，比说出来体面。
灯花爆了一下，又静下去。苏洵把诗稿放回枕头底下，在书案前坐下，铺开一张纸。
他想起白日里阿福说的话。顾家公子问起他，大公子说他访友去了。这话听着客气，底下的意思他听得懂：程浚不愿他出现在顾知章面前。
他提笔，在纸上写下四个字：守己安分。
写完了，又觉得这四个字太冷。他添了一笔，把“安分”划去，改成“守己守心”。
他盯着那八个字看了一会儿，又提笔在后面添了一行小字：春风不度，涧水长流。孤松立处，即是天地。
写罢，他把纸折起来，压在砚台底下。没有点灯去照，也没有再看第二遍。有些话，写出来，就是为了让它烂在纸里。
窗外起了风，吹得老槐树的叶子沙沙地响。他吹灭灯，躺下，合上眼。
他睡得很沉，一夜无梦。
漱玉轩里，灯已经点上了。程澈卸了钗环，换了家常的衣裳，坐在窗边，手里拿着本书，半天没翻一页。
晚翠端了盏热茶进来，搁在她手边，道：“小姐，今儿席上那顾公子，您瞧着怎么样？”
程澈道：“什么怎么样？”
晚翠道：“奴婢瞧他生得斯文，说话也客气，学问又好人品又好。大公子替他铺了这么些路，小姐您心里，就没个计较？”
程澈把书合上，道：“晚翠，你今儿话多。”
晚翠道：“奴婢是替小姐着急。今儿席上那几位太太，话里话外都在问顾家的亲事，说两家若是能结，是一桩顶好的姻缘。大公子那边，八成也是这个意思。”
程澈沉默了一会儿，道：“顾公子确实样样都好。学问好，人品好，家世也好。”
晚翠道：“那小姐……”
程澈道：“可样样都好的人，天下多得是。我只想嫁一个，我心里愿意的人。”
晚翠急道：“小姐，您怎么又绕回去了……”
程澈道：“我没绕。我今儿听他在席上念那首诗，忽然想明白一件事。”她站起身，走到窗边，望着外头黑沉沉的夜色，“他那首诗，句句都是给席上的人听的，工整、漂亮、挑不出错。可我听着，心里一点波澜都没有。”
晚翠道：“那苏公子的诗呢？”
程澈道：“苏公子的诗，不给人听。他写那首《孤松》的时候，没想过要念给谁听，也没想过要在什么席面上出风头。他就是那么个人，想明白了，就写下来了。孤松长在涧底，霜雪压着，年年岁岁，他写的是他自己。”
晚翠道：“奴婢听不明白。可奴婢明白一件事——小姐心里那杆秤，从来就没歪过。”
程澈笑了一下，道：“你倒是比我还会说话。”
晚翠收着茶盏，道：“那顾家那头，小姐打算怎么回？”
程澈道：“兄长没明说，我也不必急着回。他今日请顾家来，头一遭，不过是探探路。等他把话挑明了，我再回也不迟。”
她顿了顿，道：“晚翠，今儿厨房做的桂花糕，还剩没有？”
晚翠道：“还剩一碟，奴婢收在橱里了。”
程澈道：“你拿油纸包了，送到西院去。”
晚翠一愣，道：“小姐，您这是……”
程澈道：“前几日苏公子托阿福送了两卷抄好的书来，说是借我读的，里头夹了一页纸，写着几处批注，替我校对了一处错字。我还没谢他。这点心，算是我回的人情。”
晚翠道：“小姐，夜里往西院送东西，若是叫大公子的人瞧见……”
程澈道：“你从后园的小门走，绕一段路，不打灯笼。送到了就回来，别多待。”
晚翠犹豫了一下，还是应道：“是。”
她拿油纸把桂花糕包好，又用帕子在外头裹了一层，揣进怀里，悄悄从后园的小门溜了出去。
晚翠走后，程澈一个人在屋里坐了一会儿。她把今日席上那些话又想了一遍，忽然笑了笑，自言自语道：“孤松长在涧底，旁人看着是可怜，它自己未必这么觉得。”这话是说给顾知章听的，也是说给自己听的。
月亮还没上来，园子里黑黢黢的。晚翠沿着墙根走，脚步放得极轻。穿过那片竹林时，她忽然听见前头有脚步声，吓得贴住墙根，屏住了呼吸。
脚步声从竹林那头过来，走得不快，像是怕惊动什么。晚翠屏着气，借着竹影的缝隙往外看，认出那是程浚身边的长随德全。
德全手里提着一盏蒙了布的灯笼，只透出豆大一点光，走到岔路口，站住了。他朝西院的方向望了望，又朝后园这边望了望，停了一会儿，才转身往书房那边去了。
晚翠等那脚步声彻底远了，才从墙根底下慢慢直起身来。她怀里那包桂花糕还温着，手心里却全是汗。
她咬了咬牙，到底还是顺着墙根，一步一步，朝西院的方向摸了过去。
然后是一阵脚步声，门闩“哗啦”一声响，门开了一道缝。阿福探出半个脑袋，借着屋里透出的光，认出是她，愣了一下：“晚翠姐姐？”
晚翠把怀里的桂花糕递过去，压低声音道：“小姐让我送来的。你收好，别声张。”
西院里，苏洵从屋里走出来，看着阿福手里的油纸包，道：“谁送的？”
阿福道：“晚翠姐姐。说是程姑娘让送来的。”
苏洵没说话。他接过那包桂花糕，油纸还带着点温热，隔着纸，能闻到淡淡的桂花香。他站在廊下，站了好一会儿，才道：“收起来吧。明儿热一热，还她一句谢。”
他转身回屋，灯影落在墙上，拉出一道长长的影子。
这一夜，程浚在书房里坐得很晚。他面前摊着那卷誊抄的诗稿，顾知章今日那几句夸奖，翻来覆去在他脑子里转。他提笔，想在那诗稿上批点什么，落了笔，又写不下去。
窗外更深露重。他把笔搁下，看着那卷诗稿，良久，轻轻叹了口气。
诗是好的。人，也是好的。可再好，也得有个人，把他从涧底拉上来，才算数。而那个人，不能是他程家的人。