【题引】宋·郑思肖《寒菊》
花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。
宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。
天圣六年，八月。程府的桂花开了。
这年桂花开得迟，往年七月底就满院甜香，今年一直挨到八月初，才在枝头绽出第一簇细小的黄花。晨钟撞响的时候，露水还挂在花瓣上，风一吹，簌簌地落了一地。
他起身，换了件素色锦袍，对着铜镜理了理衣襟。镜中人眉眼清峻，无半分倦色。他看了自己一眼，转身往学堂去了。
学堂里，满堂子弟早已端坐。往日开课前那点窃窃私语，今日一丝也无。人人垂着眼，连咳嗽都捂在袖子里。
程浚端坐师位，目光缓缓扫过满堂。他的目光在末席停了一瞬。苏洵坐在那里，一身洗得发白的青衫，脊背挺直，神色安然。
程浚收回目光，缓缓开口：“昨日论道，多有虚妄标新、离经逐异之论。治学之道，首在守正，次在修身，末在思辨。自今日始，凡立论必尊先贤古训，凡行文必守儒门义理，凡言志必合士族本分。”
他顿了顿，目光又落向苏洵，声音平缓，可字字分明：“身居人下，当守谦卑；寄人篱下，当守分寸；求学于世，当守正统。才华可砺，锋芒不可妄露；心志可坚，偏执不可长存。”
课业过半，晨光渐盛。程浚忽然停下授课，目光淡淡落在苏洵身上，问道：“苏洵，你且解一解，何为本分？”
新规落地头几日，学堂里人人自危。从前那些爱在课上争辩的子弟，都收了声，老老实实照着古人的注疏念书。偶尔有人忍不住想发议论，话到嘴边，又咽了回去。
程浚也不多说什么。他只管按部就班地授课、批阅、讲评。有人立论出格，他便压下去；有人行文平正，他便轻轻带过。一来二去，满堂子弟都摸清了门道——不求有功，但求无过。
只有末席那个青衫少年，日日照常。他听课听得最认真，笔记记得最密，功课交得最早，也从不在课上多言半句。程浚批他的文章，偶尔批出几句精当的评语，他也只是垂首道谢，不多说一个字。
这样的日子，过了大半个月。学堂里渐渐又有了些活气，子弟们私下里也会议论——那位苏公子，倒是沉得住气。也有人撇嘴：沉得住气有什么用，还不是被晾在末席。
这些话，苏洵都听见过。他从不回头，也不接话。他心里清楚，眼下这段日子，是他给自己攒本钱的时候。
这一问平平无奇。可落在当下，就成了拷问本心的一问。满堂的目光，齐刷刷地落在末席那个青衫身影上。
苏洵缓缓起身，垂首躬身，礼数周全。他声音沉稳，不急不缓：“弟子以为，本分者，心有尺、行有度、守其位、尽其责也。身处求学之位，笃学精进，不负师长教诲，是学子之本分；身处卑微之境，守清守白，不谄不怨，是常人之本分；身处乱世，心怀正道，知行并重，是士人之本分。”
他微微一顿，声音更沉了些：“本分从来非出身所定，非阶层所限。安于贫瘠而不困于贫瘠，居于下位而不卑于本心，方是立身最真之本分。”
满堂静得落针可闻。前排几个锦衣子弟对视一眼，眼底有掩不住的惊诧。他们出身显赫，自问被这般当堂紧逼，未必答得出这样既有礼数又有风骨的应答。
这番话说完，满堂半晌无人出声。末席附近坐着的两个旁支少年，悄悄把脊背挺了挺。他们家境平常，平日里从不敢在学堂多说半句，此刻听了这番话，心里倒像是被什么轻轻撞了一下。
前排一位锦衣子弟撇了撇嘴，想说什么，又碍着师位上的程浚，到底忍住了。他低头翻书，指尖却在书页上无意识地摩挲，像是要把方才那番话从脑子里抹掉。
程浚眸底沉沉，良久无言。他听懂了——这少年清楚知晓世俗规矩，可从心底不肯认同。他愿意守外在的礼法，却不肯屈了内在的骨头。
良久，程浚缓缓开口：“答得尚可，义理通透，只是心有偏执。求学之人，当破私念、顺世俗，不可固守一己之思。坐下吧。”
一句“心有偏执”，温和，可像盖章一样，把苏洵所有的求真思辨，都归成了私念。苏洵神色坦然，躬身道：“弟子受教。”缓缓落座。
他不辩。口舌辩驳皆是虚妄，唯有实力立身，才是根本。
散学钟声敲响时，满堂子弟鱼贯而出，没有一个人逗留。苏洵最后一个走出学堂，在门槛前站了站。午后的阳光明晃晃的，刺得他眯了眯眼。他抬手遮了遮光，往西院走去。
路过回廊拐角，身后隐约飘来两句低语——“真敢答啊……”“这下怕是彻底……”后面的话被风吞了。苏洵脚步未停，穿过月洞门，踏上那条长满青苔的石径。
西院还是老样子。墙皮斑驳，石缸里养着几尾锦鲤，水面上漂着枯叶。他推门进书斋，放下书袋，先给案头的油灯添了一回油。
阿福早就等在院门口了。他见苏洵回来，三步并作两步迎上来，压低声音道：“公子，方才府里又传话来了，说学堂新规，往后课业批注一律按正统义理评判，标新立异者，记过。”
秋去冬来，阿福给苏洵的旧衣打了几个补丁，又翻出一床旧棉被，趁着晴天晒了晒。他一边晒被子一边嘟囔：“公子，您这衣裳都穿三年了，袖口都磨出毛边了。赶明儿我找府里管事讨几尺布，给您做件新的？”
苏洵正在廊下劈柴，头也不抬，道：“不必。能穿就行。”
阿福道：“可您这衣裳，去学堂坐着，满屋子锦衣玉带的，就您一个穿补丁的。那些人背后不定怎么嚼舌根呢。”
苏洵道：“嚼就嚼。衣裳是穿来保暖的，不是穿来给人看的。”他劈完最后一根柴，直起腰，道，“阿福，你要记住，人这一辈子，衣裳可以破，脊梁不能弯。衣裳破了，补一补还能穿；脊梁弯了，就再也直不起来了。”
阿福听着，似懂非懂地点了点头。他把被子搭在竹竿上，拍了两下，道：“公子，您这话，我记下了。”
苏洵道：“知道了。”
阿福急道：“公子，您怎么不急呢？这分明是冲着您来的！”
苏洵道：“阿福，我问你。天要下雨，你急不急？”
阿福道：“……急也没用啊。”
苏洵道：“那不就结了。程大公子要立规矩，我拦不住。可我读不读书、怎么读书，他管不着。”他推开书斋的门，道，“他立他的规，我读我的书。两不相干。”
阿福跟进去，嘟囔道：“说得轻巧。他在上头坐着，天天拿规矩压您……”
苏洵道：“压得住我的，只有我自己。”他放下书袋，道，“阿福，去烧壶水。今儿我要写东西，写到半夜。”
他坐下，铺开纸，研墨。窗外有风，吹得窗纸微微鼓动。他忽然想起方才学堂上程浚看他的那一眼。那一眼里有审视，有惜才，也有一丝说不清道不明的东西。
苏洵垂下眼，落笔。他今日的字，比往日更稳。
内宅漱玉轩里，程澈正坐在窗前看书。她面前摊着那册翻旧了的《礼记》，书脊已经磨得发白。窗外的桂花香一阵一阵地飘进来，甜丝丝的。
晚翠端着一盏清茶进来，放在案头，低声道：“小姐，今儿学堂里的事，您听说了么？”
程澈翻了一页书，道：“什么事？”
晚翠道：“大公子当众考苏公子的功课，问他什么是本分。苏公子答了，可大公子说他心有偏执。”她小心地看着程澈的脸色，“府里都在传，说大公子这是铁了心……”
程澈放下书，道：“铁了心做什么？”
晚翠道：“铁了心要把苏公子挤出学堂去。”
程澈没有接话。她端起茶盏，抿了一口，道：“晚翠，你说，我大哥这个人，心狠么？”
晚翠想了想，道：“大公子对小姐，是极好的。”
程澈道：“是。他对我极好。所以他做的这些事，我都明白。他越是这样，我越不能跟他吵。吵起来，伤的是他的脸面，也是他的心。”她放下茶盏，道，“他说苏公子心有偏执。我倒觉得，一个人能为了心里那点对的东西，把自己弄得这么狼狈，还肯不肯低头，这才是真章。”
晚翠道：“那小姐您……”
程澈道：“我信他。”她顿了顿，又补了一句，“我信我自己的眼光。”
她想起去年冬天，学堂后山那株老梅开了。苏洵摘了一枝，隔墙递过来，什么也没说。她接过来，插在窗前的白瓷瓶里，养了半个月，花谢了，枝上还留着一股清苦的香气。
她想起他抄给她的那卷《古诗十九首》。他写得极工整，每一页的边角都用细麻线压得平平整整。她那时笑他：“抄书罢了，这么仔细做什么？”他认真道：“你翻着舒服些。”
这些事，一件一件，像珍珠一样串在她心里。旁人看着是寒门小子痴心妄想，她看着，却是世间最好的心意。
窗外桂花簌簌地落。程澈重新拿起书，指尖摩挲着书页。那一页上，是《礼记·大学》里“修身齐家”的篇章。她看了半晌，轻声道：“大哥守他的规矩，我守我的信。咱们各守各的，看谁先熬不住。”
午后，二伯母果然来了。她提着两碟新做的桂花糕，一碟给程澈，一碟赏了晚翠。坐下之后，先是问了问程澈的饮食起居，又夸了夸今年的桂花香，绕了半天的弯子，才终于说到正题。
“澈儿啊，”二伯母放下茶盏，道，“今儿学堂的事，你听说了吧？”
程澈道：“听说了。”
二伯母道：“你大哥也是为你好。他这人，面上冷，心里热。你说他图什么？还不是图你后半辈子过得安稳。”她顿了顿，道，“澈儿，伯母说句掏心窝子的话。你爹去得早，这些年，你大哥又当兄又当父，把你护得跟眼珠子似的。他做这些事，伤的是他的心，可他不能不这么做。”
程澈垂下眼，道：“伯母，我知道大哥疼我。”
二伯母道：“那你……”
程澈道：“可伯母，我也想问问您。若是有一日，有人拿刀架着您的脖子，逼您嫁给一个您不喜欢的人，您肯么？”
二伯母一愣，道：“这……这怎么能一样？”
程澈道：“怎么不一样？大哥没拿刀，他拿的是规矩、是体面、是为你好。可刀子架在脖子上是疼，规矩一层一层裹上来，难道就不疼了么？”她声音不高，却字字清楚，“伯母，我不是不懂事。我是把这事想透了，才不肯松口的。”
二伯母张了张嘴，半晌，长长叹了口气，道：“你这孩子……怎么就这么犟呢。”
她走的时候，把那两碟桂花糕留下了。程澈送到门口，看着她的背影过了月洞门，才收回目光。
晚翠在身后小声道：“小姐，二夫人方才眼圈都红了。”
程澈道：“我知道。”她顿了顿，道，“可我不能因为心疼她，就把自己的一辈子搭进去。那样，她往后想起来，只会更难受。”
午后，程府外院热闹起来。
程浚回主院时，案头那叠名册还摆着。他坐下，翻开第一页，指尖拂过那些规整的名字。蜀中陆氏长子、眉州沈氏三公子、成都顾氏嫡孙……每一个都是门第煊赫、品貌端方、前程可期。
他看得极慢，像要把每个名字刻进心里。看完了，他把名册合上，端端正正放回案角，又铺开一张纸，提笔写今日雅集的观礼安排。
写到“内宅女眷观礼席”几个字时，他笔尖顿了顿。他想起程澈小时候，有一回他带她去庙会看灯，她高兴得一路小跑，他追在后面喊“慢些，别摔了”。那年她七岁，扎着两个揪揪，回头冲他笑，眉眼弯弯的。
他搁下笔，闭了闭眼。再睁开时，眼底一片清明。他重新提笔，把那几个字写完了。
门外传来轻稳的脚步声。老管家躬身进来，手里捧着一摞账册，道：“大公子，西院这个月的灯油又添了一回。照这样下去，怕是……”
程浚头也没抬，道：“添。他要读书，灯油照旧给的。”
老管家迟疑道：“大公子，您这是……何苦呢？既然要压他，又何必供着他念书？”
程浚笔尖顿了顿，道：“压，是压他的锋芒，不是断他的生路。我程家百年门风，容得下一个寒门子弟读书。他读不读得出来，是他的本事；我供不供得起，是我的气度。”他放下笔，抬眼道，“府里上下，一视同仁。这话，你传下去。”
老管家躬身道：“是。”他退到门口，又回头看了一眼。程浚已经重新低下头，提笔写字了。烛光落在他侧脸上，那眉眼间的冷峻，竟透出几分孤寂来。
蜀中士林的雅集，是程浚早半月就排布好的。水榭边摆开桌椅，茶盏精致，笔墨齐备。各家公子携书赴会，谈诗论文，好不热闹。
内宅女眷依序落座观礼。竹帘半垂，既能看清外院的盛况，又守着闺阁的分寸。程澈随长辈们坐在帘后，一身浅杏衣裙，发间一支白玉簪，温婉安静。
二伯母坐在她身边，指着帘外一位年轻公子，低声道：“澈儿你看，那是蜀中陆家的长子，年方弱冠就中了举，师从国子监祭酒。人品端方，前程无量。”
程澈顺着她指的方向看了一眼，轻轻“嗯”了一声。那位陆公子正在水榭边与人论诗，谈吐从容，确实是个端方君子。
一位年长的姑母坐在另一侧，此时也凑过来，握住程澈的手，道：“澈儿啊，姑母是过来人。年少时谁没有过一点不切实际的念想？那都是正常的。可女子一生，终究要落到一个字上。嫁得好，一辈子安稳体面；嫁错了，纵有天大的情意，也熬不过柴米油盐、世态炎凉。”
程澈微微垂首，指尖轻轻搭在姑母手背上，柔声道：“姑母的话，澈儿都记下了。”
姑母见她温顺，又絮絮说了许多。程澈始终浅笑颔首，偶尔应一声“是”。三遍茶尽，长辈们陆续起身告辞。姑母走到门口，又回头看了她一眼，欲言又止，最后只化作一声极轻极长的叹息。
程澈起身送客，一直送到月洞门外。回到轩中，她在门槛内站了片刻，忽然转头看向案上那卷翻旧的《礼记》，唇边浮起一抹极淡极浅的笑。
这满府上下的劝说、安排、布局，都指向一个词——为你好。可她程澈偏偏比任何人都清楚，什么才是对她自己真正的好。
二伯母道：“还有那位，嘉州都指挥使家的公子，文武兼修，方才讲淮水水利，头头是道。”她顿了顿，叹道，“澈儿，伯母不是逼你。伯母是过来人，见得多。门当户对，日子才好过。你瞧瞧这些后生，哪个不比……”她咽下了后半句。
程澈道：“伯母，他们自然是好的。”她垂下眼，道，“可好的人，未必是我想嫁的人。”
二伯母张了张嘴，到底没再说什么。帘外诗声朗朗，一片风雅。程澈端坐席间，始终浅笑颔首，礼数周全。可她眼底，从始至终，没有半分波澜。
雅集散场时，日头已经偏西。宾客们三三两两沿着曲廊离去。二伯母在帘后揉了揉发酸的腰，望着程澈的背影，轻轻叹了口气。
帘外，诗声渐酣。有位蜀中举子当场赋了一首七律，满座拊掌；又有个清瘦书生，被众人推着上前，慢悠悠写了四句五言，字字素净，反倒得了帘后老太爷的颔首。
她轻轻摇了摇头。晚翠凑过来，低声道：“小姐，您摇什么头？”
程澈道：“没什么。只是觉得，这满园的才俊，像是一幅画。”
晚翠道：“画？”
程澈道：“画是挂在墙上的，好看，可摸不着，也暖不了人。”她顿了顿，道，“我要的，不是一幅画。”
晚翠似懂非懂，没有再问。
她看得出来，今日满园才俊，在程澈眼里，不过是一阵风。风过了，连片叶子都没留下。
西院的夜，照旧是孤灯一盏。
他写得极慢，一笔一划。窗外飘来一阵琴声，是有人弹《梅花三弄》，清越悠远，隔着高墙花木，细若游丝。他没有抬头。琴声再好，是别人的雅集。前路再难，是自己的道。
灯油添到第三回的时候，夜已经深了。苏洵放下笔，揉了揉手腕，推开窗。夜风裹着桂花香扑进来，凉丝丝的。他望着远处主院书房那扇亮着的窗，站了一会儿。
他面前摊开的，是他重新梳理的治学纲领。他把过往那些标新立异的论点，逐条重新打磨，收去急进的锋芒，融进正统义理的框架里。同样的见解，换一副皮囊，倒既不失本心，又不惹人侧目。
这便是他这些日子想通的道理。学堂新规可以锁死论题的边界，限制言行的尺度，却锁不住一个人在孤灯之下日复一日的深耕积累。待到时机成熟，所有沉淀都会化作不可撼动的实力。
他写得极慢，一笔一划，像是在刀尖上走路的工夫。写完一页，他放下笔，把纸拿起来，就着灯看了看。墨色沉稳，字字妥帖。他点了点头，把纸翻过去，铺开新的一张。
窗外传来几声蛐蛐叫，又停了。夜已经深得不能再深。他揉了揉发酸的手腕，又蘸了蘸墨，接着写。
他轻声道：“程大公子，你守你的规矩，我守我的道。你落你的子，我走我的路。咱们走着瞧。”
主院书房里，程浚也搁下了笔。他走到窗前，望着西院那盏不肯熄灭的灯，良久，自言自语道：“我不是不信你。我只是不能赌。”
夜风穿廊而过，檐角铜铃轻轻响了一声。三盏灯，三个不眠的人。隔着一整座府邸的黑暗，各自守着方位。
程澈睡下前，摸到枕边那枚刻着“安”字的小石头。那是苏洵托人悄悄送来的，从溪边捡的，亲手磨圆了，刻了一个安字。粗拙得很，不值一文。可她每晚都要摸一摸它，才睡得着。
她把石头贴在胸口，轻轻闭上眼睛。窗外，桂花香一阵一阵的，甜得发腻。她忽然想，今年这桂花开得迟，怕是也要谢得迟些。
日子还长。她等着看。
梦醒时，天还没亮。她躺在黑暗里，听着窗外雪落的声音，忽然很想念那种甜。她翻了个身，把枕边那枚刻着“安”字的小石头握在手心里。石头被他摩挲得温润光滑，像一颗被捂热的心。
她轻轻地说：“大哥，澈儿知道你是为我好。可澈儿也有自己想守的东西。”她闭上眼睛，把石头贴在脸颊边，“等到明年开春，咱们再好好说。”
程府的桂花，开满了整个八月。到九月初，一场秋雨落下来，满树的花就都谢了。花瓣落了一地，被雨水泡得发白，最后被扫进角落里，化作一捧泥。
桂花谢了，天一日凉过一日。早晚的风里开始带着寒意，庭前的梧桐叶先黄了一角，又黄了一片，最后整棵树都变得金灿灿的。仆役们开始翻出厚衣裳，主院的炭盆也早早备下了。
学堂的新规，照旧一日一日地执行着。苏洵的席位始终在末排，靠着门边。天气冷下来之后，门缝里灌进来的风，吹得他后脊梁发凉。他不多说什么，只是每日提早到学堂，先把门缝堵上一回。
程澈看在眼里。她没有说什么，只是让晚翠连夜赶了一件棉袍，又寻了一方好墨、一沓细纸，包成包袱，趁夜色悄悄放在西院门口的石阶上。
这几日，程澈的心思，晚翠都看在眼里。这日晚间，程澈坐在灯下做针线，晚翠端了姜汤进来，凑过去一看，见她在缝一件男式棉袍，针脚细细密密的，便道：“小姐，这袍子……”
程澈头也不抬，道：“天冷了。”
晚翠道：“可小姐，您给苏公子做衣裳，若被府里知道了……”
程澈道：“知道就知道了。”她停了一下，道，“我又没做什么见不得人的事。他一个人在西院，没人管他冷暖，我给他做件衣裳，怎么了？”
晚翠道：“话是这么说……”她咬了咬唇，道，“可小姐，您从前连针都不大拿。这针线活，您是什么时候学的？”
程澈道：“去年冬天学的。跟二房的绣娘。”她顿了顿，道，“学了整整三个月，扎破了好几回手，才做得像样些。”
晚翠一时说不出话来。她看着程澈灯下专注的侧脸，心里又酸又软。她服侍小姐多年，知道小姐不是娇气的人，可也从未见她为谁这般用心过。
程澈缝完最后一针，把袍子抖开，就着灯看了一遍，又看了一遍，才满意地叠起来。她道：“明日夜里，你送去西院门口，放在石阶上就走，别让人瞧见。”
晚翠应了一声“是”，接过袍子，小心地收进包袱里。
包袱里压着一张字条，只有六个字：“天冷了，添衣裳。”
苏洵夜里读书时看见那个包袱，怔了很久。他把棉袍抖开，看了看针脚，又折好，整整齐齐叠在床头。那方墨他没用，只把字条压进书页里，夹在最常翻的那一卷《孟子》中。
这夜苏洵读到子时，觉得后脊发凉，就起身添了件旧衣。推门去院里打水，一眼瞧见石阶上搁着个青布包袱。他愣了愣，蹲下去解开，里面是一件簇新的棉袍、一方好墨、一沓细纸。
他站起来，把那包袱抱进屋里，在灯下又看了一遍。他把棉袍抖开，在自己身上比了比，长短正好，肩也合身。他忽然笑了一下，低声道：“这针脚，怕是熬了好几夜吧。”
西院那盏灯，从此亮得更久了。主院书房那扇窗，也常常到三更才熄。漱玉轩的烛火，则是从不早灭。三盏灯，隔着秋冬，隔着霜雪，隔着整座程府的沉默，各自亮着，谁也没有先灭。
入冬之后，程浚反倒比从前更忙了。年关将近，族中祭祀、田产账目、人情往来，桩桩件件都要他拿主意。可每日入夜，他总要坐在书房里，把那叠名册再翻一遍。
这夜，老管家来送茶，见他又在看名册，忍不住道：“大公子，那陆家公子前日托人递了帖子，想请您得空一叙。您看……”
程浚头也不抬，道：“回了吧。年关事忙，过了年再说。”
老管家应了声，却没有退下。他迟疑了一下，道：“大公子，老奴多嘴。您为小姐的事，操了这许多心。可小姐那性子，您是知道的。她认定的事，九头牛都拉不回来。您这般……”
程浚放下名册，道：“你的意思是，让我由着她去？”
老管家道：“老奴不敢。老奴只是觉得，大公子您这几个月，头发都白了几根。小姐是您的亲妹妹，您为她操心，她心里是知道的。可您若把自己累垮了，小姐心里，只会更不好受。”
程浚沉默了一会儿，道：“我知道了。你去歇着吧。”
他闭上眼，又睁开。雪还在下。他转身回到案前，把那册名册收进抽屉，又铺开一张纸，提笔写年关的祭祀安排。写着写着，笔尖顿了顿。他在纸上写下一个字，又用墨涂掉了。那墨团底下，隐约是个“澈”字。
转眼就入了冬。天圣六年的第一场雪落下来的时候，程府的梅花开了。程澈站在廊下看雪，忽然想起去年冬天那枝隔墙递过来的梅花。她低头笑了笑，轻声说：“又是一年。”
雪落了一夜。次日清晨，程澈推开窗，见院子里白茫茫一片，老桂树的枝丫上挂满了雪，沉甸甸的。她披了件厚氅，走到廊下，呵出一口白气。
晚翠跟在身后，道：“小姐，天冷，小心冻着。”
程澈道：“不碍事。”她看着院子里的雪，忽然道，“晚翠，你说，西院的雪，是不是比这边厚些？”
晚翠道：“西院偏僻，风大，雪积得住。大约是要厚些的。”
程澈没有再说话。她站在廊下，看了好一会儿雪，才转身进屋。窗台上，那枝枯了的梅枝还在白瓷瓶里插着。她伸手碰了碰，枯枝上沾着的雪沫子簌簌地落下来。
她忽然想，等明年梅花开了，不知他还会不会隔墙递一枝过来。
那件棉袍送出去之后，她没有收到过只言片语的回音。她也不在意。她知道他收到了，知道他穿上了，知道他那盏灯，从此亮得更久。这些，都是晚翠悄悄打听到，说与她听的。
棉袍送出去之后的第三日，程澈又让晚翠买回一方素帕、一轴丝线。她从前不大做针线，如今却像是上了瘾，一得空便坐在灯下，低头绣着什么。
晚翠好奇，凑过去看，见帕角绣着一丛细细的竹子，青翠翠的，针脚虽还有些稚拙，却已经看得出几分样子。晚翠道：“小姐，这是绣给谁的？”
程澈头也不抬，道：“闲来无事，练练手罢了。”
晚翠哪里肯信，抿嘴笑了笑，没有戳穿她。过了几日，那方帕子绣好了，程澈翻来覆去看了半天，又拆了几针，重新绣过，才满意地收进匣子里。
晚翠有一回问她：“小姐，您送了东西去，苏公子也不回个话。您就不怕……”
程澈道：“怕什么？”
晚翠道：“怕他心里没您。”
程澈笑了笑，道：“他要是心里没我，就不会收那件袍子。他收下了，就是收了我的心意。话说不说的，有什么要紧。”她顿了顿，道，“何况他如今在府里，一举一动都被人盯着。他若回话，反倒惹麻烦。他不回，才是替我着想。”
晚翠想了想，道：“小姐，您总是替他想。”
程澈道：“他也在替我想。我们两个，都替对方想，这就够了。”
这一场风雅与规劝散尽，暗里的棋，却才刚刚入局。